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编者 的 话 


二 十 世纪 转瞬 已 过 。 
前 。 中 国 现代 文学 的 画卷 ,描绘 了 时 代 的 更 迭 与 妫 变 。 


过 去 的 百年 ， ted 在 这 满 天 群 星 中 ， 
有 长 明 不 息 的 文坛 已 星 ,项 巧 天 寄 j 也 有 如 流星 般 在 夜空 
中 划 过 , 留 下 了 一 道 适 凿 难 5 华夏 出 版 社 倾 力 勾 沉 ,在 卷 
怕 洗 繁 的 文海 中 悉心 海 克 : 矣 选 


选 了 部 分 作品 ,汇集 成 册 ， 
奉献 给 广大 读者 。 


本 文 从 , 取 名 “ 围 冷 斜阳 ”, 是 借用 旧 诗 旬 来 表达 菜 种 
怀念 旧事 的 意蕴 ,希望 能 够 藉 此 汇集 中 国 现代 文学 大 花 
园 中 的 一 条 条 奇 蓝 。“ 团 冷 斜 阳 文 从 ”的 编选 标准 和 特 
色 , 寄 托 着 特别 的 理念 和 感 时 的 情怀 ,希望 能 够 唤起 读者 
心灵 的 共鸣 。 所 选 篇 目 力求 反映 中 国 现代 文学 的 一 个 侧 
面 ,同时 也 能 较 大 程度 上 适应 时 下 文学 的 品味 。 其 中 ,我 
们 既 选 入 了 长 期 以 来 已 经 家 喻 户 晓 的 名 篇 佳作 ,如 “荷塘 
月 色 ”“ 再 别 康桥 "等 ; 间 时 ,也 适当 收入 了 一 些 先 前 较 少 


了 






读者 注意 的 ,但 却 具 有 相当 文学 品位 和 特色 的 作品 , 如 
“ 花 之 寺 ”“ 空 山 灵 雨 "等 。 

“ 转 冷 斜阳 文 从 ”力求 具有 和 较 广泛 的 读者 群 ,更 希望 
能 够 得 到 广大 中 青年 读者 的 喜爱 。 所 选 篇 目 虽然 有 些 是 
一 般 读 者 耳熟能详 的 ,也 有 相当 数量 的 作品 是 在 经 年 历 
久之 后 不 再 为 中 青年 读者 所 阅读 过 的 。 

但 愿 “图 冷 斜 阳 文 从 ”能 成 为 中 国 现代 文学 全 景 中 一 
幅 别 样 的 图 景 。 我 们 衷心 希望 专家 和 读者 提出 意见 和 建 
议 ,使 这 套 文 丛 能 够 得 到 不 断 的 完善 。 
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生 本 不 乐 ,能 够 使 人 党 得 稍微 安 适 的 ,只 有 躺 在 床上 那 几 小 
时 ,但 要 在 那 短促 的 时 间 中 希 费 极乐 ,也 是 不 可 能 的 事 。 


自 入 世 以 来 , 屡 遭 变 难 ,四 方 流离 ,未 尝 宽 怀 就 枕 。 在 睡 不 | 
着 时 ,将 心中 似 忆 似 想 的 事 , 随 感 随 记 ;在 睡 着 时 , 偶 得 趾 离 过 | 


爱 ,引领 我 到 回忆 之 乡 ,过 那 游 离 的 日 子 ,更 不 得 不 随 醒 随 记 。 
积 时 累 日 ,成 此 小 册 。 以 其 杂 珍 纷 经 , 毫 无 线索 , 故 名 《空山 灵 
雨 》。 


十 一 年 一 月 二 十 五 日 落 华 生 





江 y 王 准 华 国 


心 有 事 


(开卷 的 歌声 ) 


心 有 事 , 无 计 问 天 。 
心事 郁 在 胸中 , 教 我 怎 能 安眠 ? 

我 独 对 着 空山 , 眉 更 不 展 ; 
我 魂 标 荡 ,犹如 出 山 残 烟 。 

想起 前 事 , 我 泪 就 如 珠 脱 串 。 
独 有 空山 为 我 下 雨 涟 涟 。 

我 泪珠 如 急 雨 , 急 雨 犹如 水 晶 箭 ; 
箭 折 , 珠 沉 , 融 作 山 溪 泉 。 

做 人 总 有 和 多少 衣 和 怨 : 
积怨 成 泪 , 泪 又 成 川 ! 

.今日 泪 、 雨 交汇 人 海 , 海 涨 就 要 沉没 赤 县 : 

累 得 那 只 抱 恨 的 精 卫 挤 命 去 填 。 

呀 , 精 卫 ! 你 这 样 做 , 虽 经 万 劫 也 不 能 遂 愿 。 
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不 如 加 海 成 冰 ,使 他 像 铁 一 样 坚 。 re 

那 时 节 ,我 要 和 你 相依 恋 ， 空 
各 人 才 对 立 着 ,沉默 无 言 加 

十 

@ 
二 








注 交 再 淮 稚 敬 


急 雨 之 后 , 蝉 权 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 面 慢 
慢 地 息 , 好 容易 候 到 不 老 的 松 根 上 头 。 松 针 穿 不 牢 的 雨 珠 从 和 干 
丈 高 处 脱 下 来 , 正 滴 在 蝉 要 上 。 蝉 听 了 一 声 , 又 从 树 的 露 根 摔 到 
地 上 了 。 

雨 珠 ,你 和 他 开玩笑 么 ? 你 看 ,蚂蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 看 见 
他 了 ! 


在 高 可 触 天 的 枕 椰 树 下 。 我 坐 在 一 条 石 使 上 , 动 也 不 动 一 
下 。 穿 彩 衣 的 蛇 也 归 在 树 根 上 , 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 我 看 见 


他 ,我 就 害怕 得 很 , 飞 也 似 地 离开 那里 , 蛇 也 和 飞 箭 一 样 , 射 人 蔓 | 


草 中 了 。 

我 回来 ,告诉 妻子 说 : 今 儿 险些 不 能 再 见 你 的 面 !” 

“什么 原故 ?” 

“我 在 树林 见 了 一 条 毒蛇 :一 看 见 他 ,我 就 速 速 跑 回来 ; 蛇 也 
逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 他 , 还 是 他 怕 我 ?” 

妻子 说 ; 若 你 不 走 , 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 ,他 是 毒蛇 ;在 
他 眼中 ,你 比 他 更 毒 呢 。 

但 我 心里 想 着 ,要 两 方 互相 惧怕 , 才 有 和 平 。 若 有 一 方 大 胆 
一 点 ,不 是 他 伤 了 我 , 便 是 我 伤 了 他 。 














我 从 远 地 冒 着 雨 回来 。 因 为 我 妻子 心爱 的 一 样 东 西 让 我 找 
着 了 ;我 得 带 回来 给 她 。 

| 一 进门 ,小 丫头 为 我 收 下 雨具 ， 老 妈 子 也 借 放 出 去 了 。 我 对 
妻子 说 :“ 相 离 好 几 天 ,你 浆 得 履 吗 ?…… 呀 , 香 得 很 ! 这 是 从 哪 
里 来 的 ?” 

“ 窗 模 下 不 是 有 一 盆 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 , 几 稍 兰花 在 一 个 汝 窗 钵 上 开 着 。 我 说 ;:“ 这 侈 花 
多 会 移 进来 的 ? 这 么 大 雨天 ,还 能 开 得 那么 好 ,真是 难得 啊 ! 
Ds 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫檀 杨 上 。 我 还 往 下 问 :“ 良 人 ,到 底 是 
兰花 的 香 ,是 你 的 香 ?” 

“到 底 是 兰花 的 香 , 是 你 的 香 ? 让 我 闻 一 闻 。 她 说 时 , 亲 了 
我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 , 掩 着 螨 笑 , 翻 身 揭 开 帘子 ,要 往外 走 。 

“ 玉 耀 , 玉 耀 ,回来 。 小 丫头 不 敢 不 回来 ,但 ,仍然 氢 着 嘴 笑 。 
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我 为 她 们 排解 说 :“ 你 明知 道 她 笑 什么 ,又 何必 问 她 呢 , 饶 了 
她 罢 。” 
妻子 对 小 丫头 说 :不许 到 外 头 腾 说 。 去 罢 , 到 园 里 给 我 搞 


“你 笑 什 么 ?” © 
“我 没有 笑 什么 。 空 
山 
灵 
十 
E @ 

些 瑞香 来 。 小 耻 头 氢 着 嘴 出 去 了 。 
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花 嫂子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ,舍不得 教 他 人 学 。 她 
说 : 阿 同 的 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 的 小 伙伴 玩 :城市 中 应 有 的 游戏 ,他 们 
都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 警察 人 犯 老爷 财主、 乞丐 。 阿 同 常 要 
做 人 犯 ,被 人 用 绳子 捆 起 来 , 带 到 老爷 跟前 挨打 。 

一 天 ,给 花 媳 子 看 见 了 ,说 : 这 还 了 得 ! 孩子 要 学 二 了。 我 
得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 上 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 陡 陌 间 和 他 的 小 伙伴 
玩 :村 庄 里 应 有 的 游戏 ,他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 牛 、 马 、 牧 
童 \. 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 ,被 人 牵 着 骑 着 , 团 着 他 学 耕 田 。 

一 天 ,又 给 花 嫂子 看 见 了 ,就 说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 变 畜生 
了 。 我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 孩 子 到 深山 的 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬崖 断 谷 间 和 他 的 
小 伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 小 猕猴 、 大 鹿 \ 长 尾 三 娘 、 大 
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峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 的 跳 耻 ,猕猴 的 攀缘 , 峡 蝶 的 飞舞 。 

有 一 天 , 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 的 同伴 小 生 番 来 给 花 
嫂子 报信 , 花 嫂子 说 :他 飞 下 去 么 ? 那么 ,他 就 有 本 领 了 。 

呀 , 花 媳 子 疯 了 ! 


国 弄 闻 EE 以 @ 








医 冰 至 准 学 画 





妻子 说 :“ 良 人 ,你 不 是 爱 闻 香 么 ? 我 曾 托 人 到 鹿 港 去 买 上 
好 的 沉香 线 ; 现 在 已 经 寄 到 了 。” 她 说 着 , 便 抽 出 妆 台 的 抽 层 , 取 
了 一 条 沉香 线 , 燃 着 ,再 插 在 小 宣 炉 中 。 

我 说 :“ 在 香烟 绕 综 之 中 ,得 有 清谈 。 给 我 说 一 个 生 和 盔 故 事 
罢 。 不 然 ,就 给 我 谈 佛 。 

妻子 说 :“ 生 番 故 事 , 太 野 了 。 佛 更 不 必 说 ,我 也 不 会 说 。 

“你 就 随便 说 些 你 所 知道 的 罢 ,横竖 我 们 都 不 大 懂得 ;你 且 
说 ,什么 是 佛法 罢 。” 

“佛法 么 ? 一 一 色 , 一 一 声 ,一 一 香 ,一 一 味 , 一 一 触 ,一 一 造 
作 , 一 一 思维 ,都 是 佛法 ;惟有 爱 闻 香 的 爱 不 是 佛法 。” 

“你 又 矛盾 了 ! 这 是 什么 因明 ?” 

“不 明白 么 ? 因为 你 一 爱 , 便 成 为 你 的 嗜好 ; 那 香 在 你 闻 党 
中 , 便 不 是 本 然 的 香 了 。” 
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南 普 陀 寺 里 的 大 石 , 雨 后 稍微 党 得 干净 ,不 过 绿 苦 多 长 一 
些 。 天 涯 的 淡 霞 好 像 给 我 们 一 个 天 晴 的 信 。 树 林 里 的 虹 气 ,被 | ! 
阳光 分 成 七 色 。 树 上 , 雄 虫 求 肉 的 声 ,凄凉 得 使 人 不 忍 听 下 去 。| 
妻子 坐 在 石上 , 见 我 来 ,就 问 :你 从 哪里 来 ? 我 等 你 许久 了 。 站 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 贝壳 吓 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 具 , 虽 不 
完全 ,里 面 却 像 藏 着 珠子 的 样子 。 等 他 来 到 ,我 教 他 拿 出 来 给 你 
看 一 看 。 

“在 这 树 荫 底下 坐 着 , 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ,多 么 
好 呢 !1” 

事 说 ;你 哪里 能 够 ……?” 

“为 什么 不 能 ?” 

“你 应 当 作 萌 ,不 应 当 受 萌 。 

“你 愿 我 作 这 样 的 荫 么 ?” 

“这 样 的 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华盖 ,能 普 荫 一 切 世间 
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芝 光 至 法 学 画 





诸 有 情 。 愿 你 为 如 意 净 明珠 ,能 普照 一 切 世间 诸 有 情 。 愿 你 为 
降魔 金刚 桂 ,能 破坏 一 切 世间 诸 障 碍 。 愿 你 为 多 宝 备 兰 盆 ,能 盛 
百味 ,滋养 一 切 世 间 诸 饥 淘 者 。 愿 你 有 六 手 , 十 二 手 , 百 手 , 千 万 
手 , 无 量 数 那 由 他 如 意 手 ,能 成 全 一 切 世间 等 等 美 善事 。” 

我 说 :“ 极 善 , 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 的 精盐 ,渗入 等 等 食品 
中 ,把 自己 的 形 通 融 散 , 且 回 复 当时 在 海里 的 面目 ,使 一 切 有 情 
得 尝 威 味 ,而 不 见 盐 体 。” 

妻子 说 :只 有 调味 ,就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 : 盐 的 功用 , 若 只 在 调味 , 那 就 不 配 称 为 盐 了 。 
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群 峰 彼此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 的 话语 ,给 我 猜 着 了 。 
这 一 峰 说 : 我 们 的 衣服 旧 了 ,该 换 一 换 啦 。 


那 一 峰 说 :“ 目 慢 里 ,你 看 ,我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 成 青 | 
绿色 ,又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 , 一 一 质 虽 是 旧 的 ,可 是 | 让 


形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 黑 。 

正在 商量 的 时 候 ,它们 身上 穿 的 ,都 出 声 户 求 说 :“ 伐 了 我 
们 ,让 我 们 哑 软 罢 。 我 们 的 形态 都 变 尽 了 ,再 不 能 为 你 们 争 体 面 
了 。 

“去 罢 , 去 罢 ,不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 紧 不 久 我 们 又 有 
新 的 穿 。 群 峰 都 出 着 气 这 样 说。 说 完 之 后 , 那 红 的 、 黄 的 彩 衣 就 
陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 , 那 不 可 思议 的 灵 , 不 晓得 甚 时 要 把 我 们 穿着 
得 非常 破烂 , 才 把 我 们 收入 天 橱 。 愿 他 多 用 一 点 气力 ,及 时 用 我 
们 ,使 我 们 得 以 早早 休息 。 
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芒 冰 至 从 蔡 男 | 
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从 深山 伸 出 一 条 蚁 罗 的 路 , 罕 而 且 崎 虹 。 一 个 樵 夫 在 那里 
走 着 ,一 面 唱 : 


合 赵 ,的 贴 , 来 年 莫 再 鸣 ! 
馈 网 一 鸣 草 又 生 。 

草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ,又 是 机 夫 担 上 薪 。 


的 觅 ,名 下 ,来 年 莫 再 鸣 ! 
后 网 一 鸣 虫 又 生 。 
百 虫 生来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ,又 要 纷纷 扑 红 灯 。 
操 赵 ,的 网, 来 年 莫 再 鸣 ! 


ee 


他 唱 时 , 软 和 的 晚 烟 已 随 他 的 脚步 把 那 小 路 封 起 来 了 ,他 还 
14 


要 往 下 唱 , 猛 然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 涧 边 , 对 着 流水 器 
泣 。 

“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ,也许 我 能 帮助 你 。 

我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 问 了 。” 

樵 夫 心 里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 , 急 急 把 担 务 下 , 进 
前 几 步 ,想法 子安 慰 她 。 他 说 :“ 妇 人 ,你 有 什么 难处 ,请 说 给 我 
听 , 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ,独自 一 人 在 山中 是 很 危险 
的 。 

妇 人 说 :“ 我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难过 。 自 从 我 父母 死 
后 ,我 就 住 在 这 树林 里 。 我 的 亲 威 和 同伴 都 叫 我 做 石 女 。” 她 说 
到 这 里 ,眼泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 的 话语 就 支 离 得 怪 难 明白 。 
过 一 会 ,她 才 慢 慢 说 :“ 我 …… 我 到 这 两 天 才 知 道 石 女 的 意思 。” 

“知道 自己 名 字 的 意思 ,更 应 当 喜 欢 , 为 何 倒 反 悲伤 起 来 ?” | 

“我 每 年 看 见 树林 里 的 果木 开花 ,结实 ;把 种 子 种 在 地 里 ,又 


生出 新 果木 来 。 我 看 见 我 的 亲 威 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 有 一 个 孩 上 
子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 _ 不 上 二 年 就 可 以 抱 _ |、 


个 孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 ,这 样 盼望 ,到 如 今 ,六 十 年 了 ! 
我 不 明白 , 才 打听 一 下 。 呀 ,这 一 打听 , 叫 我 多 么 难过 ! 我 没有 
抱 孩 子 的 希望 了 ,…… 然 而 ,我 就 不 能 像 果 木 , 比 不 上 果木 么 ?” 

“ 哈 , 哈 , 哈 ! 樵 夫 大 笑 了 ,他 说 :这 正 是 你 的 幸运 哪 ! 抱 孩 
子 的 人 , 比 你 难过 得 多 ,你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 下 呢 ? 我 
告诉 你 ,不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。” 

一 个 路 旁 素 不 相识 的 人 所 说 的 话 ,哪里 能 够 把 六 十 年 的 希 
望 一 一 迷梦 一 一 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 ,她 的 哭 声 ,在 樵 夫 耳 边 ， 
还 可 以 约略 地 听见 。 
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内 放 将 至 准 学 函 


蜜蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 , 蝶 儿 没有 蒜 衣 ,不 敢 造 次 出 来 ,可 是 瓜 棚 的 四 围 , 已 
满 唱 了 蜜蜂 的 工夫 诗 : 
入 入, 特 特 ! 特 特 ,入 入 ! 
生 就 是 这 样 , 德 循 ,和 仿 入! 
趁机 会 把 密 酿 。 
大 家 帮 帮 忙 ; 
别 误 了 好 时 光 。 
贫 仿 ,很 德 ! 很 乱 , 丛 仿 ! 
蜂 虽 然 这 样 唱 , 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 管 在 
那里 闲谈 。 
人 的 寿命 比 蜜蜂 长 ,不 必 像 它们 那么 忙 么 ? 未 必 如 此 。 不 
过 农夫 们 不 懂 它 们 的 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 ,也 会 唱 的 。 
他 们 唱 的 是 : 
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村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 ， 
太阳 上 升 好 插秧 。 
禾 秧 要 水 养 ， 
各 人 还 为 路 车 忙 。 
东家 莫 截 西 家 水 ; 
西 家 不 借 东 家 粮 。 
各 人 只 为 各 人 性 一 一 
“各 人 自 扫 门 前 雪 ， 
不 管 他 人 瓦 上 霜 。 


了 7 





@ 型 并 王 | 人 这 .| 
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“小 俄罗斯 "的 兵 


短篇 里 头 ,一 棵 荔枝 ,结实 累累 。 那 朱红 的 果实 ,被 深 绿 的 
叶子 托 住 ,更 是 美观 ;主人 舍不得 摘 他 们 ,也 许 是 为 这 个 缘故 。 

三 两 个 漫游 武人 走 来 ,相对 说 : 这 棵 红 了 , 熟 了 ,就 在 这 里 
搞 一 点 罢 。" 他 们 嫌 从 正门 进去 麻烦 ,就 把 往 估 拆 开 , 大 播 大 摆 地 
进 前 。 一 个 上 树 ,两 个 在 底下 接 ; 一 面 摘 , 一 面 尝 , 真 高 兴 呀 ! 

屋 里 跑 出 一 个 老 妇 人 来 , 哀 声 求 他 们 说 :大 苑 们 ,我 这 棵 荔 
枝 还 没有 熟 哩 ;请 别 作 践 他 ;等 熟 了 ,再 送 些 给 大 爷们 尝 尝 。 

树 上 的 人 说 : 胡说 ,你 不 见 果子 已 经 红 了 人 么 ? 怎么 我 们 吃 
就 是 作 践 你 的 东西 7 

“ 唉 ,我 一 年 的 生计 ,都 看 着 这 棵 树 。 罢 了 , 罢 ……” 

“你 还 敢 出 声 么 ? 打 死 你 算得 什么 ; 待 一 会 ,看 把 你 这 棵 不 
中 吃 的 树 砍 来 做 此 火烧, 看 你 怎样 。 有 能 干 ,可 以 叫 你 们 的 人 到 
广东 吃 去 。 我 们 那里 也 有 好 荔枝 。 

唉 ,这 也 是 战胜 者 、 强 者 的 权利 么 ? 
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在 绿 荫 月 影 底下 , 朗 日 和 风 之 中 ,或 急 雨 际 雪 的 时 候 , 牛 先 
生 必 要 说 他 的 真言 ， 啊 ,拉夫 斯 偏 2!" 他 在 三 百 六 十 日 中 , 少 有 
不 说 这 话 的 时 候 。 


砷 雨 要 来 , 带 着 愁 容 的 云 片 , 急 急 飞 避 ;不 识 不 知 的 晴 晓 还 
在 庭园 间 邀 游 着 。 爱 诵 真言 的 牛 先生 闷 坐 在 屋 里 ,从 西 窗 望 见 
隔 院 的 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 的 手臂 咬 得 吃紧 ; 璧 他 的 两 颊 ; 摇 他 的 身体 ;又 
掌 他 的 小 腿 。 孩 子 急 得 哭 了 。 姊 姊 才 忙 忙 地 拥抱 住 他 , 推 着 笑 
说 :乖乖 ,乖乖 ,好 孩子 ,好 弟弟 ,不 要 避 。 我 疼爱 你 ,我 疼爱 
你 ! 不 要 典 。" 不 一 会 孩子 的 风声 果然 停 了 。 可 是 弟弟 刚 现 出 
笑容 , 姊 姊 又 该 咬 他 、 璧 他 、 播 他 、 掌 他 啊 。 


Q@ “拉夫 斯 偏 ”, 即 love'"s pain 的 音译 , 意 为 爱情 的 痛苦 。 
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@ 型 冯 王 员 国 








构 前 的 雨 好 像 珠 帘 , 把 牛 先生 眼中 的 对 象 隔 住 。 但 方才 那 
种 印象 , 却 殖 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 ,自己 一 人 在 屋 里 踊 来 
器 去 。 最 后 ,他 点 点 头 , 笑 了 一 声 ,“ 哈 , 哈 ! 这 也 是 拉夫 斯 偏 !” 

他 走 近 书 桌子 , 坐 下 ,提起 笔 来 , 像 要 写 什么 伏地 。 想 了 半 
天 , 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 沉 ,就 摇头 ,自己 说 :“ 不 好 ,不 
会 | 好 。 我 不 会 做 诗 ,还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 ,就 把 他 的 日 记 拿 出 来 写 。 那 天 
他 要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 ,他 在 午饭 后 ,早已 填 
满 了 。 他 裁 了 一 张 纸 , 写 着 ; 


黄昏 ,大 雨 。 田 在 西院 和 弄 她 的 弟弟 , 动 起 我 一 个 感 
想 , 就 是 ;人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 愁苦 ;要 想 方 法 教 
所 爱 者 难受 。 所 爱 者 越 难受 , 爱 者 越 言 欢 , 越 加 爱 。 
一 切 被 爱 的 男子 ,在 他 们 的 女人 当中 , 直 如 小 弟弟 
在 田 的 膝 上 一 样 。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 
女人 的 爱 最 难 给 ,最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收 回 
去 的 时 候 ,未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ;可 是 苦 了 别人 
哪 。 
唉 , 爱 玩弄 人 的 女人 ,你 何苦 来 这 一 下 ! 轧 男 子 ， 
你 的 苦恼 ,又 活该 呢 ! 
牛 先 生 写 完 , 复 看 一 遍 ,又 把 后 面 那 几 句 涂 去 ,说 :“ 写 得 太 
过 了 , 太 过 了 !1" 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 , 正 要 起 身 , 老 妈 子 把 
央 着 的 孩子 抱 出 来 ,一 面 说 :“ 姊 姊 不 好 , 爱 欺负 人 。 不 要 器 , 咱 
们 找 牛 先生 去 。 
“ 姊 姊 打 我 ! 这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 
牛 先生 装 作 可 怜 的 声音 ,忧郁 的 容貌 ,回答 说 :“ 是 么 ? 姊 姊 
20 


注 闪 至 准 从 加 





打 你 么 ? 来 ,我 看 看 打 到 哪 步 田地 ?” 
孩子 受 他 的 抚 昧 ,也 就 忘 了 痛苦 ,安静 过 来 了 。 现 在 吵闹 
的 ,只 剩 下 外 间 急 雨 的 声音 。 
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芝 六 至 准 尝 国 


信仰 的 襄 伤 


在 更 阅 人 静 的 时 候 , 伦 文 就 要 到 池 边 对 他 心里 所 立 的 乐 神 
请 求 说 :“ 我 怎 能 得 着 天 才 呢 ?我 的 天 才 缺 乏 了 ,我 要 表现 的 ,也 
不 能 尽 地 表现 了 ! 天 才 可 以 像 油 那样 ,日 日 添 注 和 我 这 过 小 灯 
么 ? 若是 能 , 求 你 为 我 ,注入 些 少 。 

“我 已 经 为 你 注 人 了 。 

伦 先生 听见 这 句 话 , 便 放心 回 到 自己 的 屋 里 。 他 舍不得 睡 ， 
提起 乐器 来 ,一 口气 就 制 成 一 曲 。 自 己 奏 了 又 奏 , 觉 得 满意 , 才 
含 着 笑 ,到 卧室 去 。 

第 二 天 早晨 ,他 还 没有 鳃 激 , 便 又 把 昨 晚 上 的 作品 奏 过 几 
遍 ;随即 封 好 , 教 人 邮 到 歌剧 场 去 。 

他 的 作品 一 发 表 出 来 ,许多 批评 随 着 在 报 上 登载 八 九天 。 
那些 批评 都 很 菩 维 他 :说 他 是 这 一 派 , 那 一 派 。 可 是 他 又 苦 起 
来 了 ! 

在 深夜 的 时 候 ,他 又 到 池 边 去 ,垂头丧气 地 对 着 池水 ,从 口 
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中 发 出 颤 声 说 :“ 我 所 用 的 音节 ,不 能 达 我 的 意思 么 ? 呀 ,我 的 天 
才 丢失 了 ! 再 给 我 注入 一 点 罢 。” 

“我 已 经 为 你 注入 了 。” 

他 屡次 求 ,心中 只 听 得 这 句 回答。 每 一 作品 发 表 出 来 ,所 得 
的 批评 ,每 每 使 他 忧郁 不 乐 。 最 后 ,他 把 乐器 摔 碎 了 ,说 :我 信 
我 的 天 才 丢 了 ,我 不 再 作曲 子 了 。 唉 ,我 所 依赖 的 , 枉 费 你 眷顾 
我 了 。 

自 此 以 后 ,社会 上 再 不 能 享受 他 的 作品 ;他 也 不 晓得 往 哪里 
去 了 。 
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“我 的 朋友 , 且 等 一 等 , 待 我 为 你 点 着 灯 , 才 走 。 

吾 威 听见 他 的 朋友 这 样 说 , 便 笑 道 :哈哈 , 均 哥 ,你 以 我 为 
女人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男 子 ,又 何必 呢 ? 不 用 张 
罗 ,我 空手 回去 黑 ,一 一 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回来 。 

吾 威 的 村 庄 和 均 哥 所 住 的 地 方 隔 着 几 重 山 ,路 途 崎 岷 得 很 
厉害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ,无论 是 谁 , 都 得 带 灯 。 所 以 均 哥 一 
定 不 让 他 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 : 你 还 是 带 灯 好 。 这 样 的 天 气 ,又 没有 一 点 月 影 ,在 
山中 ,难保 没有 危险 。 

吾 威 说 : 若 想起 危险 ,我 就 回去 不 成 了 。…… % 

“那么 ,你 今 晚 上 就 住 在 我 这 里 ,如何 ?” 

“不 ,我 总 得 回去 , 因为 我 的 父亲 和 妻子 都 在 那 边 等 着 我 
呢 。 

“你 这 个 人 , 太 过 执 扬 了 。 没 有 灯 , 怎 么 去 呢 ? 均 哥 一 面 说 ， 
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一 面 把 点 着 的 灯 切 切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 

他 说 : 若是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 , 那 教 我 更 不 敢 走 。 

“怎么 呢 ?” 

“ 满 山 都 没有 光 ,若是 我 提 着 灯 走 ,也 不 过 是 照 得 三 两 步 远 ; 
且 要 累 得 满 山 的 昆虫 都 不 安 。 若 次 巧遇 见长 蛇 也 冲 着 火光 走 
来 ,可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ,这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 着 的 地 方 越 显 
得 危险 , 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 , 灯 -- 熄 灭 , 那 就 更 不 好 办 了 。 
不 如 我 空 着 手 走 , 初 时 虽 觉 得 有 些 妨 碍 ,不 多 一 会 ,什么 都 可 以 
在 幽暗 中 辨别 一 点 。 

他 说 完 ,就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 ,眼看 着 他 向 密林 中 
那 条 小 路 穿 进 去 , 才 摇 摇头 说 ;:“ 天 下 竞 有 这 样 怪人 1” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 , 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 、 野 兽 的 声音 ,然而 
他 一 点 害怕 也 没有 。 在 蔓草 中 ,时 常 飞 些 曹 火 出 来 , 光 虽 不 大 ， 
可 也 够 了 。 他 自己 说 :“ 这 是 均 哥 想不到 ,也 是 他 所 不 能 为 我 点 
的 灯 。 

那 晚上 他 没有 跌倒 ;也 没有 遇见 毒 虫 野兽 ;安然 地 到 他 家 
里 。 
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芒 冰 至 次 学 国 


你 为 什么 不 来 


在 天 桃 开 透 \ 浓 戎 欲 成 的 时 候 , 谁 不 想 伴 着 他 心爱 的 人 出 去 
游 选 游 选 呢 ? 在 密云 不 飞 、 急 雨 如 注 的 时 候 , 谁 不 愿 在 深闺 中 等 
她 心爱 的 人 前 来 细 谈 呢 ? 

她 闷 坐 在 一 张 睡 椅 上 ,紊乱 的 心思 像 窗 外 的 雨点 一 一 东 抛 ， 
西 织 ,来 回 无 定 。 在 有 意 无 意 之 间 , 又 顺手 拿 起 一 把 九 连环 尽 懒 
懒 地 解 着 。 

丫头 进来 说 :“ 小 姐 , 茶 点 都 预备 好 了 。” 

她 手 里 还 是 情 懒 懒 地 解 着 , 口 里 却 发 出 似 答 非 答 的 声 : 
“…… 他 为 什么 还 不 来 ?” 

除 窗外 的 雨 声 , 和 她 手中 轻微 的 银 环 声 以 外 , 屋 里 可 算 静 极 
了 ! 在 这 幽静 的 屋 里 ,忽然 从 窗外 伴 着 雨 声 送 来 几 句 优美 的 歌 
曲 : 


你 放声 加 ， 
因为 我 把 林 中 善 鸣 的 鸟 乱 住 么 ? 
26 


你 飞 不 动 ， 

因为 我 把 空中 的 雁 射 杀 么 ? . 
你 不 敢 进 我 的 门 ， 

因为 我 家 养 狗 提防 客人 么 ? 

因为 我 家 养 猫 捕 鼠 ， 
你 就 不 来 么 ? 

因为 我 的 灯火 没有 笼罩 ， 

烧 死 许多 美丽 的 昆虫 
你 就 不 来 么 ? 








“有 什么 呢 ?” 她 听 到 末了 这 句 , 那 亲 乱 的 心 就 发 出 这 样 的 
问 。 她 心中 接着 想 ; 因 为 我 约 你 ,所 以 你 不 肯 来 ;还 是 因为 大 雨 ， A 
使 你 不 能 来 呢 ? 
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我 的 朋友 说 :“ 人 的 自由 和 希望 ,一 到 海面 就 完全 失掉 了 ! 
因为 我 们 太 不 上 算 ,在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 的 能 力 和 

我 说 :“ 我 们 浮 在 这 上 面 ,眼前 虽 不 能 十 分 如 意 ,但 后 来 要 过 
着 的 ,或 者 超 乎 我 们 的 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 风 狂 浪 骇 
的 海面 上 ,不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达到 什么 地 方 ;我 
们 只 能 把 性 命 先 保持 住 , 随 着 波涛 颠 来 艇 去 便 了 。 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 ,眼看 着 载 我 们 到 半 海 就 
毁坏 的 大 船 渐渐 沉 下 去 。 

我 的 朋友 说 :“ 你 看 , 那 要 载 我 们 到 目的 地 的 船 快要 吹 息 去 
了 ! 现在 在 这 茫茫 的 空 海 中 ,我们 可 没有 主意 啦 。 

幸而 同 船 的 人 ， 心 饮 得 很 ,没有 注意 听 他 的 话 。 我 把 他 的 
手 播 了 一 下 说 :“ 朋 友 ， 这 是 你 纵 谈 的 时 候 么 ? 你 不 帮 着 划 桨 
么 ?” 
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“ 划 浆 么 ? 这 是 容易 的 事 。 但 要 划 到 哪里 去 呢 ?” 
我 说 :在 一 切 的 海里 , 遇 着 这 样 的 光景 , 谁 也 没有 带 着 主意 
下 来 , 谁 也 脱 不 了 在 上 面 泛 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 罢 。 
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这 冰 至 准 学 画 


她 们 还 在 园 里 玩 ,也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 人 她 们 的 罗 衣 。 池 
边 梨 花 的 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ,但 杀 条 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :“ 你 看 , 花 儿 都 倦 得 要 睡 了 !” 

“ 待 我 来 播 醒 他 们 。 

姊 姊 不 及 发 言 ,妹妹 的 手 早 已 抓 住 树枝 播 了 几 下 。 花 辩 和 
水 珠 纷纷 地 落下 来 , 铺 得 银 片 满 地 , 笋 是 好 玩 。 

妹妹 说 : 好 玩 啊 ,花瓣 一 离开 树枝 ,就 活动 起 来 了 ! 

“活动 什么 ? 你 看 , 花 儿 的 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。 姊 姊 说 这 话 
时 , 带 着 几 分 怒气 , 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 :“ 我 不 和 你 玩 了 ; 
你 自己 在 这 里 罢 。” 

妹妹 见 姊 姊 走 了 , 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 上 , 老 妈 子 走 
来 , 牵 着 她 ,一 面 走 着 ,说 : 你 看 ,你 的 衣服 都 湿 透 了 ;在 阴雨 天 ， 
每 日 要 换 几 次 衣服 , 教 人 到 哪里 找 太 阳 给 你 晒 去 呢 ?” 

落下 来 的 花 辩 ,有 些 被 她 们 的 鞋 印 人 泥 中 ;有 些 粘 在 妹妹 身 
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上 ,被 她 带 走 ;有 些 浮 在 池 面 ,被 鱼 儿 衔 人 水 里 。 那 多 情 的 燕子 
不 软 把 鞋 印 上 的 残 钦 和 软 泥 一 同 衔 在 口中 ,到 梁 间 去 ,构成 它们 
的 香 梨 。 
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这 冰 至 次 学 画 





难 解决 的 问题 


我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 ,他 们 都 不 愿意 去 , 剩 我 自己 走 
着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 ,就 坐 在 山 前 一 块 石头 上 歇息 。. 在 脆 顾 
之 间 , 小 山 后面 一 阵 哪 咕 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 边 。 

谁 愿 意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 的 秘密 呢 ? 然而 宇 
宙 间 的 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 , 我 不 离开 那里 ,也 
不 把 两 耳 掩 住 ,任凭 那些 声浪 在 耳 边 荡 来 荡 去 。 

辟 头 一 声 ,我 便 听 得 :这 实 是 一 个 难 解决 的 问题 。…… ? 

既 说 是 难 解决 ,自然 要 把 怎样 难 的 理由 说 出 来 。 这 理由 无 
论 是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 的 。 以 前 的 话 能 否 钻 人 我 耳 里 , 且 不 用 
说 , 单 是 这 一 句 , 使 我 不 能 不 注意 。 

山 后 的 人 接 下 去 说 :“ 在 这 三 位 中 ,你 说 要 哪 一 位 才 合 适 ? 
A 梅 说 要 等 我 十 年 ; 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 天 ;区 说 非 
嫁 我 不 可 ,一 一 她 要 终身 等 我 。 

“那么 ,你 就 要 区 罢 。” 
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“但 是 梅 的 景况 ,我 很 了 解 。 她 的 苦衷 ,我 应 当 原谅 。 她 能 
为 了 我 牺牲 十 年 的 光阴 ,从 她 的 境遇 看 来 ,无 论 如 何 , 是 很 可 克 
的 。 设 使 梅 居 区 的 地 位 ,她 也 能 说 ,要 终身 等 我 。 

“那么 , 梅 .区 都 不 要 ,要 白 如 何 ?” 

“ 白 么 ? 也 不 过 是 她 的 环境 使 她 这 样 达 观 。 设 使 她 处 着 梅 
的 景况 ,她 也 只 能 等 我 十 年 。” 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 的 注意 只 能 移 到 池上 ,静观 那 被 轻 
风 播 摆 的 芝 荷 。 呀 , 叶 底 那 对 小 移 孝 正在 那里 歌 午 哪 ! 不 晓得 
它们 从 前 也 曾 解决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 分 钟 ,后 面 的 声 
音 又 来 了 。 

“那么 ,三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 ,就 是 没有 理性 的 兽 类 也 不 这 样 办 。” 

又 停 了 许久 。 | 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ,各 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 成 
吗 ?” 





“ 喇 …… 喇 …… 喇 …… 这 是 后 来 的 话 , 且 不 必 提 ,我 们 先 解 | :了 


决 目前 的 困难 罢 。 我 实 不 肯 故 意 训 负 了 三 位 中 的 一 位 。 我 想 用 
牛 阁 的 方法 丹 挑 一 个 就 得 了 。 

“这 不 更 是 笑话 么 ?人 间 哪 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 人 中 
谁 愿意 遵 你 的 命令 ,这 样 办 呢 ?” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 牛 一 拓 ,如 何 ? 你 权 当 做 白 ,我 自己 权 当做 梅 ， 
剩 下 是 区 的 份 。 

他 们 由 严重 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 六 下 坡 
来 ,不 敢 逗 留 在 那里 ,只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 去 成 。 
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攻 冰 至 准 尝 画 


“这 什么 时 候 了 ,还 埋头 在 案 上 写 什么 ? 快 同 我 到 海边 去 走 

丈夫 尽管 写 着 , 没 站 起 来 ,也 没 抬头 对 他 妻子 行 个 “注目 笑 ” 
的 礼 。 妻 子 跑 到 身边 ,要 抢 掉 他 手 里 的 笔 ,他 才 说 :对 不 起 ,你 
自己 去 罢 。 船 ,明天 一 早 就 要 开 , 今 晚上 我 得 把 这 几 封 信 赶 出 
来 ;十 点 钟 还 要 送 到 船 里 的 邮箱 去 。 

“我 要 人 伴 着 我 到 海边 去 。 

“请 七 姨 子 陪 你 去 。 

“七 妹子 说 我 嫁 了 ,应 当 和 你 同行 ;她 和 别 的 同学 先 去 了 。 
我 要 你 同 我 去 。 

“我 实在 对 不 起 你 , 今 晚 不 能 随 你 出 去 。 他 们 争执 了 许久 ， 
结果 还 是 妻子 独自 出 去 。 

丈夫 低 着 头 忙 他 的 事 体 , 足 有 四 点 钟 工夫 。 那 时 已 经 十 一 
点 了 ,他 没有 进去 看 看 那 新 婚 的 妻子 回来 了 没有 , 披 起 大 衣 大 踏 
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步 地 出 门 去 。 

他 回来 ,还 到 书房 里 检点 一 切 , 才 进入 卧房 。 妻 子 已 先 睡 
了 。 他 们 的 约法 : 睡 迟 的 人 得 亲 过 先 睡 者 的 嘴 才 许 上 床 。 所 以 
这 位 少年 走 到 床 前 ,依法 亲 了 妻子 一 下 。 妻 子 急 用 手 在 层 边 来 
回 擦 了 几 下 。 那 意思 是 表明 她 不 受 这 个 接吻 。 

丈夫 不 敢 上 床 , 呆 呆 地 站 在 一 边 。 一 会 ,他 走 到 窗 前 ,两 手 
支 着 下 颌 ,点 点 的 泪 滴 在 窗 柜上 上 。 他 说 ;我 从 来 没 受过 这 样 弄 
调 生 7 你 的 爱 ,到底 在 哪里 ?” 

“你 说 爱 我 ,方才 为 什么 又 刑罚 我 ,使 我 孤 零 ?妻子 说 完 , 随 
即 起 来 ,安慰 他 说 :“ 好 人 ,不 要 当真 ,我 和 你 六 玩 哪 。 爱 就 是 刑 
罚 ,我 们 能 免 掉 么 ?” 
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@ 到 并 三 | 这 ® 


| 


他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 ,因为 他 除 妻 子 以 外 , 没有 别 的 亲 
威 。 妻 家 的 人 爱 他 的 聪明 ,也 怜 他 的 伶 位 ,所 以 万 事 都 尊重 他 。 

他 的 妻子 早已 去 世 , 膝 下 又 没有 子女 。 他 的 生活 就 是 念书 、 
写字 ,有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 果子 ,因为 他 常 要 在 书 
内 求 理解 ,不 像 书 呆 子 只 求 多 念 。 

妻子 的 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ;有 许多 奴仆 听 他 使 令 。 
但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ;也 没有 呼唤 过 一 个 仆人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ,人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 的 。 岳 
母 叫 他 到 屋 里 闲谈 ,不 晓得 为 什么 缘故 就 功 起 他 来 。 岳母 说 : 
“我 觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 ,你 就 比 前 格外 客气 。 我 劲 你 姐 须 如 
此 ,因为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 ,还 不 如 家 里 的 仆 
人 , 若 有 生 人 来 到 , 叫 我 怎样 过 得 去 ? 倘 或 有 人 欺负 你 ,说 你 这 
长 那 短 , 尽 可 以 告诉 我 ,我 责 罚 他 给 你 看 。 

“我 哪里 懂得 客气 ? 不 过 我 只 觉得 我 从 的 债 太 多 ,不 好 意思 
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多 要 什么 。 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ? 唉 ,你 太 过 见 外 了 ! 我 看 你 和 
自己 的 子 侄 一样 , 你 短 了 什么 ,尽管 问 管家 的 要 去 ; 若 有 人 敢 说 
闲话 ,我 定 不 伐 他 。” 

“我 所 欠 的 是 一 切 的 债 。 我 看 见 许多 贫乏 人 、 愁 苦 人 ,就 如 
该 了 他 们 无 量 数 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 ,总 想 先 偿还 他 们 。 
世间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 , 穿 不 暧 和 , 住 不 舒服 ,我 也 不 敢 公 然 
独 享 这 具足 的 生活 。 

“你 说 得 太 玄 了 1!1” 她 说 过 这 话 , 停 了 半 歇 才 接 着 点 头 说 :“ 很 
好 ,这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 " 的 精神 。…… 然而 你 要 什 
么 时 候 才 还 得 清 呢 ?你 有 清 还 的 计划 没有 ?” 

“ 唔 …*… 晤 ……" 他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ,所 以 不 能 回答 。 

“好 孩子 ,这 样 的 债 , 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 ,你 何必 自 寻 苦 
恼 ? 我 想 ,你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 罢 。 说 到 具足 生活 ,也 是 没 | 
有 涯 岸 的 :我 们 今日 所 谓 具足 ,下 知 不 是 明日 的 缺陷 ?你 多 念 一 | 
点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 的 苗 转 ,是 烦恼 的 秧田 ; 若 要 补 修 缺 | 浊 
陷 ,拔除 烦 恼 , 除 弃 绝 生命 外 ,没有 别 条 道路 。 然 而 ,我们 哪 能 办 
得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 要 作 这 种 非 非 想 ,还 是 顺 着 境 
遇 做 人 去 黑 。 

“时 间 ，…… 计 划 ,，…… 做 人 ……” 这 几 个 字 从 岳母 口 里 发 
出 ,他 的 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛 烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ,已 想 异 了 。 
他 为 解决 这 事 ,好 几 天 没有 出 来 。 

那天 早晨 , 女 佣 端 粥 到 他 房 里 , 没 见 他 ,心中 非常 疑惑 。 因 
为 早晨 ,他 没有 什么 地 方 可 去 :海边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 的 。 花 园 
呢 ? 他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 丫头 们 都 在 那个 时 候 到 园 里 争 
搞 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 的 是 人 家 毁坏 现成 的 东 

37 








攻 冰 至 准 和 仑 画 








西 。 

女 佣 四 围 一 望 , 莫 地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 忙 取 
下 来 ,给 别人 一 看 ,原来 是 给 老夫 人 的 。 

她 把 信 拆 开 , 递 给 老夫 人 。 上 面 写 着 : 


亲爱 的 岳母 : 
你 问 我 的 话 , 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 , 因 你 
这 一 问 , 使 我 越发 觉得 我 所 负 的 债 更 重 。 我 想 做 人 若 
不 能 还 债 ,就 得 避 债 , 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ,使 他 受 
苦 。 若 论 还 债 , 依 我 的 力量 、 才 能 ,是 不 济 事 的 。 我 得 
出 去 找 几 个 帮忙 的 人 。 如 果 不 能 找 着 ,再 想法 子 。 现 
在 我 去 了 ,多谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 的 前 途 , 望 你 记 
念 ;我 的 往事 , 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 
婿 容 融 留 字 


老夫 人 念 完 这 信 ,就 非常 愁 头 。 以 后 ,每 想起 她 的 女婿 , 便 
好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 ,女婿 至 终 没 有 回来 。 
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晤 将 出 分 东方 


在 山中 住 ,总 要 起 得 早 , 因 为 似 醒 非 醒 地 眠 着 ,是 山中 各 样 
的 朋友 所 赠 恶 的 。 破 晓 起 来 ,不 但 可 以 静观 彩云 的 变幻 ;和 细 听 
鸟 语 的 婉转 ;有 时 还 从 山 赂 、 树 表 、 溪 影 \ 村 容 之 中 给 我 们 许多 不 
可 说 不 可 说 的 愉快 。 

我 们 住 在 山 压 榴 牙 阁 里 ,有 一 次 ,在 曙光 初 透 的 时 候 , 大 家 
还 在 床上 眠 着 , 耳 边 鸯 愧 听见 一 队 童 男女 的 歌声 , 唱 道 


杨 上 人 ,应 觉 悟 ! 
晓 鸡 频 催 三 两 度 。 
看 不 见 一 一 
微 光 已 透 前 村 树 ? 
神 上 人 ,应 觉悟 ! 
往 后 又 跟着 一 节 和 和歌: 
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隔 将 出 仿 东 方 ! 

敬 将 出 今 东 方 ! 
会 见 新 曦 被 四 表 ， 

使 我 乐 今 无 央 。 


那 歌 声 还 接着 往 下 唱 , 可 惜 高 远 了 ,不 能 听 得 明白 。 

哺 虚 对 我 说 :“ 这 不 是 十 年 前 你 在 学 校 里 教 孩 子 唱 的 么 ? 怎 
么 会 跑 到 这 里 唱 起 来 ?” 

我 说 : 我 也 很 这 异 ,因为 这 首 歌 , 连 我 自己 也 早已 忘 了 。 

“你 的 暮 气 满面 ,当然 会 把 这 歌 忘掉 。 我 看 你 现在 要 用 赞美 
光明 的 声音 去 赞美 黑暗 哪 。” 

我 说 : 不然, 不 然 。 你 何尝 了 解 我 ? 本 来 ,黑暗 是 不 足 诅 
叶 , 光 明 是 考 须 赞美 的 。 光 明 不 能 增益 你 什么 ,黑暗 不 能 妨害 你 
什么 ,你 以 何 因缘 而 生出 差别 心 来 ? 车 说 要 狗 美 的 话 :在 早晨 就 
该 赞美 早晨 ;在 日 中 就 该 赞美 日 中 ;在 黄 和 昏 就 该 赞美 黄 香 ;在 长 
夜 就 该 赞美 长 夜 ;在 过 去 、 现 在 \ 将 来 一 切 时 间 , 就 该 赞美 过 去 、 
现在 ,将 来 一 切 时 间 。 说 到 诅咒, 亦 复 如 是 。 

那 时 , 朝 赚 已 射 在 我 们 脸 上 ,我 们 立即 起 来 ,计划 那 日 的 游 
程 。 
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你 们 曾 否 在 凄凉 的 月 夜 听 过 鬼 赞 ? 有 一 次 ,我 独自 在 空山 
里 走 , 除 远 处 寒 潭 的 鱼 路 出 水 声 略 可 听见 以 外 ,其 余 种 种 ,都 被 3 
月 下 的 冷 露 顷 闭 住 。 我 的 衣服 极其 润 湿 ,我 两 腿 也 走 乏 了 。 正 WA 
要 转 回 家 中 ,不 晓得 怎样 就 经 过 一 区 死人 的 聚落 。 我 因 疲 极 , 才 | 
坐 在 一 个 祭坛 上 少 息 。 在 那里 ,看 见 一 群 幽魂 高 矮 不 齐 , 从 各 坟 
幕 里 出 来 。 他 们 仿佛 没有 看 见 我 ,都 向 着 我 所 坐 的 地 方 走 来 。 

他 们 从 这 墓 走 过 那 墓 ,一 排 排 地 走 着 ,前 头 唱 一 句 ,后 面 应 
一 句 ,和 举行 什么 巡礼 一 样 。 我 也 不 觉得 害怕 ,但 静 静 地 坐 在 一 
旁 , 听 他 们 的 唱和 。 

第 一 排 唱 :“ 最 有 福 的 是 谁 ?” 

往 下 各 排 挨 着 次 序 应 。 

“是 那 曾 用 过 视 官 ,而 今 不 能 辨 明暗 的 。” 

“是 那 曾 用 过 听 官 ,而 今 不 能 辨 声音 的 。” 

“是 那 曾 用 过 嗅 官 ,而 今 不 能 辨 香味 的 。” 
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“是 那 曾 用 过 味 官 ,而 今 不 能 辨 苦 甘 的 。 

“是 那 曾 用 过 触 官 ,而 今 不 能 辨 粗细 、\ 冷 暖 的 。 

各 排 应 完 ,全 体 都 喝 ; 那 弃 绝 一 切 感官 的 有 福 了 ! 我 们 的 
凯 链 有 福 了 ! 

第 一 排 的 费 魂 又 唱 :“ 我 们 的 出 骸 是 该 赞美 的 。 我 们 要 赞美 
我 们 的 骼 骨 。” 

领 首 的 唱 完 ,还 是 挨 着 次 序 一 排 排 地 应 下 去 。 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 淆 的 时 候 ,再 不 流 眼泪 。” 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 发 悉 的 时 候 , 再 不 发 出 紧急 的 气息 。 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 悲 衣 的 时 候 再 不 皱眉 。” 

“我 们 移 美 你 ,因为 你 微笑 的 时 候 ,再 没有 踢 层 谈 住 你 的 牙 
齿 。 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 听见 赞美 的 时 候 再 没有 血液 在 你 的 脉 
里 额 动 。 

“我 们 赞美 你 ,因为 你 不 肯 受 时 间 的 播 弄 。 

全 体 又 唱 :“ 那 弃 绝 一 切 感 官 的 有 福 了 ! 我 们 的 出 做 有 福 
TE 

他 们 把 手 举 起 来 一 同 唱 : 

“人 哪 ,你 在 当 生 、\ 来 生 的 时 候 , 有 泪 就 得 尽量 流 ; 有声 就 得 
尽量 唱 ; 有 苦 就 得 尽量 尝 ; 有 情 就 得 尽量 施 ; 有 欲 就 得 尽量 取 ; 有 
事 就 得 尽量 成 就 。 等 到 你 疲劳, 等 到 你 吹 息 的 时 候 ,你 就 有 福 
Tr 

他 们 诵 完 这 段 ,就 各 自分 散 。 一 时 ,山中 睡 不 熟 的 云 直 望 下 
压 , 远 地 的 丘陵 都 给 埋没 了 。 我 险些 儿 也 迷 了 路 途 , 幸 而 有 断 断 
续 续 的 鱼 路 出 水 声 从 寒 潭 那 边 传 来 ,使 我 稍微 认得 妇 路 。 
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万 物 之 母 


在 这 经 过 离 乱 的 村 里 , 荒 屋 破 入 之 间 , 每 日 只 有 几 缕 零 零落 


落 的 炊烟 冒 上 来 ; 那 人 口 的 稀少 可 想 而 知 。 你 一 进 到 无 论 哪个 | 1 


村 里 ,最 喜欢 遇见 的 ,是 不 是 村 童 在 陡 陌 间或 园 团 中 跳 来 跳 去 ; 


或 走 在 你 前 头 ,或 随 着 你 步 后 模仿 你 的 行动 ? 村 里 若 没有 孩子 | >， 了 


们 ,就 不 成 村 落 了 。 在 这 经 过 离 乱 的 村 里 ,不 但 没有 孩子 ,而 且 
有 [人 ] 向 你 要 求 孩子 ! 

这 里 住 着 一 个 不 满 三 十 岁 的 寡妇 ,一 见 人 来 , 便 要 求 ,说 : 
“善心 善行 的 人 , 求 你 对 那 位 总 爷 说 , 把 我 的 儿子 给 回 。 那 穿 虎 
纹 衣服 、 戴 虎 儿 帽 的 便 是 我 的 儿子 。 

他 的 儿子 被 乱 兵 杀 死 已 经 多 年 了 。 她 从 不 会 忘记 :总 爷 把 
无 情 的 剑 拔 出 来 的 时 候 , 那 穿 虎 纹 衣服 的 可 怜 儿 还 用 双手 招 着 ， 
要 她 搂抱 。 她 要 跑 去 接 的 时 候 , 她 的 精神 已 和 黄昏 的 霞光 一 同 
麻痹 而 熟睡 了 。 唉 ,最 惨 的 事 岂 不 是 人 把 寒 妇 怀 里 的 独生子 夺 
过 去 , 且 在 她 面前 害 死 吗 ? 要 她 在 醒 后 把 这 事 完全 藏 在 她 记忆 


43 





医 冰 至 次 学 画 





的 多 宝箱 里 ,可 以 说 , 比 剖 芥子 来 藏 须 弥 还 难 。 

她 的 屋 里 排列 了 许多 零碎 的 东西 ;当时 她 儿子 玩 过 的 小 国 
也 在 其 中 。 在 黄昏 时 候 , 她 每 把 各 样 东西 抱 在 怀 里 说 : 我 的 儿 ， 
母亲 岂 有 不 救 你 ,不 保护 你 的 ? 你 现在 在 我 怀 里 鹃 。 不 要 作 声 ， 
看 一 会 人 来 又 把 你 夺 去 。 可 是 一 过 了 黄昏 ,她 就 立刻 醒悟 过 来 ， 
知道 那 所 抱 的 不 是 她 的 儿子 。 

那天 ,她 又 出 来 找 她 的 “ 命 "。 月 的 光明 蒙 着 她 ,使 她 在 不 知 
不 觉 间 进入 村 后 的 山里 。 那 座 山 ,就 是 白天 也 少 有 人 敢 进去 , 何 
况 在 盛夏 的 夜间 , 杂 草 把 樵 人 的 小 径 封 得 那么 严 ! 她 一 点 也 不 
害怕 , 攀 着 小 树 , 缘 着 草草 , 慢 慢 地 上 去 。 

她 坐 在 一 块 大 石上 歇息 ,无 意 中 给 她 听见 了 一 两 声 的 儿 啼 。 
她 不 及 判别 , 便 说 :“ 我 的 儿 , 你 藏 在 这 里 么 ? 我 来 了 ,不 要 岂 
啦 。” 

她 从 大 石 下 来 , 随 着 声音 的 来 处 , 候 人 石 下 一 个 洞 里 。 但 是 
里 面 一 点 东西 也 没有 。 她 很 疲乏 ,不 能 再 扑 出 来 ,就 在 洞 里 睡 了 
一 夜 。 

第 二 天 早晨 ,她 醒 时 ,心神 还 是 非常 懂 愧 。 她 坐 在 石上 ,和 耳 
边 还 留 着 昨 晚 上 的 儿 啼 声 。 这 当然 更 要 动 她 的 心 ,所 以 那 方 从 
需 云 被 里 钻 出 来 的 朝阳 无 力 把 她 脸 上 和 鼻 端 的 珠 露 晒 干 了 。 她 
在 瞻 顾 中 , 才 看 出 对 面 山 岩 上 坐 着 一 个 穿 虎 纹 衣服 的 孩子 。 可 
是 她 看 错 了 ! 那 边 坐 着 的 ,是 一 只 虎 子 ; 它 的 声音 从 那 边 送 来 很 
像 儿 啼 。 她 立即 离开 所 坐 的 地 方 , 不 管 当中 所 隔 的 谷 有 多 么 深 ， 
尽管 攀缘 着 ,向 那 边 去 。 不 幸 早 露 未 干 ,所 依附 的 都 很 湿 滑 ,一 
失手 ,就 把 她 溜 到 谷底 。 

她 昏 了 许久 才 醒 回来 。 小 伤 总 免不了 , 却 还 能 够 走动 。 她 
仆 着 ,看见 身边 暴露 了 一 副 小 骼 仍 。 
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“我 的 儿 ,你 方才 不 是 还 在 山上 典 着 么 ? 怎么 你 母亲 来 得 迟 
一 点 ,你 就 变 成 这 样 ? 她 把 通 仍 抱 住 , 说 : 呀 ,我 的 苦命 儿 , 我 怎 
能 把 你 医治 呢 ? 悲 苦 尽管 悲 苦 , 然 而 , 自 她 丢 了 和 孩子 以 后 ,不 能 
不 算 这 是 她 第 一 次 的 安奈。 

从 早晨 直到 黄 民 ,她 就 坐 在 那里 ,不 但 不 觉得 饿 , 连 水 也 没 
喝 过 。 零 星 几 点 ,已 悬 在 天 空 ,那天 就 在 她 的 安慰 中 过 去 了 。 

她 忽 想 起 幼年 时 代 , 人 家 告诉 她 的 神话 ,就 立 起 来 说 ;我 的 
儿 , 我 抱 你 上 山顶 , 先 为 你 摘 两 颗 星 星 下 来 ,嵌入 你 的 眼眶 , 教 你 
看 得 见 ;然后 给 你 找 香 象 的 皮肉 来 补 你 的 身体 。 可 是 你 不 要 再 
冉 , 灵 怕 给 人 了 昕 见 , 又 把 你 夺 过 去 。” 

“ 敬 姑 , 敬 姑 。 找 她 的 人 们 在 满 山 中 这 样 叫 了 好 几 声 ,也 没 
有 一 点 影响 。 

“也 许 她 被 那 只 老虎 吃 了 。 


“不 ,不 对 。 前 晚 那 只 老虎 是 跑 下 来 捕 云 哥 圈 里 的 牛犊 被 打 当 
死 的 。 如 果 那 东西 把 敬 关 吃 了 , 决 不 再 下 山 来 赴 死 。 我 们 再 进 | 


深 一 点 找 罢 。” 
唉 ,他 们 的 工夫 白费 了 ! 纵然 找 着 她 ,若是 她 还 没有 把 星星 
抓 在 手 里 ,她 心里 怎 能 平安 , 怎 能 随 着 他 们 回来 ? 
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春 的 林 野 


春光 在 万 山 环抱 里 ,更 是 泄漏 得 迟 。 那 里 的 桃花 还 是 开 着 ; 
漫游 的 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 ,有 时 稍 停 一 会 ,为 的 是 挡住 太阳 ， 
教 地 面 的 花草 在 它 的 戎 下 避 避 光 焰 的 威吓 。 

岩 下 的 荫 处 和 山 溪 的 旁边 满 长 了 薇 蕨 和 其 它 凤 尾 草 。 红 、 
黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 组 在 绿茵 上 头 。 

天 中 的 云 省 , 林 中 的 金 营 ,都 鼓 起 它们 的 舌 簧 。 轻 风 把 它们 
的 声音 挤 成 一 片 ,分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 的 生物 。 桃 花 听 得 
人 入神 ,禁不住 落 了 几 点 粉 泪 ,一 片 一 片 凝 在 地 上 。 小 草花 听 得 大 
醉 ,也 和 着 声音 的 节拍 一 会 倒 , 一 会 起 ,没有 镇 定 的 时 候 。 

林 下 一 班 孩子 正在 那里 捡 桃花 的 落 瓣 哪 。 他 们 捡 着 , 清 儿 
忽 距 起 来 , 道 : 啊 ,汉人 当 来 了 ! 众 孩子 住 了 手 ,都 向 桃 林 的 尽头 
盼望。 果然 当当 也 在 那里 摘 草 花 。 

清 儿 道 : 我 们 今天 可 要 试 试 阿 桐 的 本 领 了 。 若 是 他 能 办 得 
到 ,我 们 都 把 花瓣 穿 成 一 串 环 玫 围 在 他 身上 , 封 他 为 大 哥 如 何 ?” 
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众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 当 划 面前 , 道 ; 我们 正 等 着 你 来 呢 。 

阿 桐 的 左手 盘 在 当当 的 脖 上 ,一面 走 一 面 说 ;今天 他 们 要 
替 你 办 嫁妆 , 教 你 做 我 的 妻子 。 你 能 做 我 的 妻子 么 ?” 

当当 狠 视 了 阿 桐 一 下 ,回头 用 手 推 开 他 ,不许 他 的 手 再 搭 在 
自己 脖 上 。 孩 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩 子 嗪 道 :“ 我 们 见 过 党 沁 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 赢 了 !” 

当当 从 来 不 会 拒绝 人 , 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 ,就 能 使 她 动 
手 呢 ?是 春光 的 荡 澜 ,把 他 这 种 心思 泛 出 来 呢 ? 或 者 ,天 地 之 心 
就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 :漫游 的 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 淮 和 金 营 的 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 这 万 
山 环 抱 的 桃 林 中 , 除 那 班 爱 闹 的 孩子 以 外 ,万 物 把 春光 领略 得 心 
眼 都 迷蒙 了 。 
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花香 雾气 中 的 梦 


在 覆 茂 涂 泥 的 山居 里 , 那 阻 不 住 的 花香 和 雾气 从 疏 帘 窗 进 
来 , 直 扑 到 一 对 梦 人 身上 。 妻 子 把 丈夫 摇 醒 ,说 :“ 快 起 黑 , 我 们 
的 被 福 快 湿 透 了 。 怪 不 得 我 总 觉得 冷 ,原来 太阳 被 办 在 浓 雾 的 
监狱 里 不 能 出 来 。 

那 梦 中 的 男子 ,心里 自 有 他 的 温暖 , 身 外 的 冷 与 不 冷 他 毫 不 
介意 。 他 没有 睁 开眼 睛 便 说 :“ 哎 呀 ,好 香 ! 许 是 你 桌 上 的 素 志 
露 酒 了 圈 ?” 

“哪里 ?你 还 在 梦 中 哪 。 你 且 睁 眼看 帘 外 的 光景 。 

他 果然 揉 了 眼睛 , 拥 着 被 坐 起 来 ,对 妻子 说 ;怪不得 我 净 梦 
见 一 群 女子 在 微 雨 中 游戏 。 若 是 你 不 叫 醒 我 ,我 还 要 往 下 梦 
哪 。 

妻子 也 拥 着 她 的 绒 被 坐 起 来 说 :我 也 有 梦 。 

“ 快 说 给 我 听 。” 

“我 梦 见 把 你 丢 了 。 我 自己 一 人 在 这 山中 遍 处 找寻 你 ,怎么 


48 


也 找 不 着 。 我 越过 山 后 ,只 见 一 个 美丽 的 女郎 挽 着 一 篮 珠子 向 
各 树 的 花 叶 上 头 乱 撤 。 我 上 前 去 向 她 问 你 的 下 落 ,她 笑 着 问 我 : 
“他 是 谁 , 找 他 干什么 ? 我 当然 回答 ,他 是 我 的 丈夫 ,一 一 ” 

“原来 你 在 梦 中 也 记得 他 ! 他 笑 着 说 这 话 , 那 双眼 睛 还 显 出 
很 滑稽 的 样子 。 

妻子 不 喜欢 了 。 她 转 过 脸 背 着 丈夫 说 :你 说 什么 话 ! 你 老 
是 要 挑剔 人 家 的 话语 ,我 不 往 下 说 了 。 她 推 开 绒 被 ,随即 呼唤 熙 
头 预备 脸 水 。 

丈夫 速 把 她 揪 住 , 央求 说 : 好 人 ,我 再 不 敢 了 。 你 往 下 说 
黑 。 以 后 若 再 化 舌 ,情愿 挨 罚 。 

“ 谁 希 罕 罚 你 ? 妻子 把 这 次 的 和 平 画 押 了 。 她 往 下 说 : 那 
女人 对 我 说 , 你 在 山 前 柚 花 林 里 藏 着 。 我 那 时 又 像 把 你 忘 了 。 

“ 哦 ,你 又 …… 不 ,我 应 许 过 不 再 说 什么 的 ;不 然 , 我 就 要 挨 
罚 了 。 你 到 底 找 着 我 没有 ?” 

“我 没有 向 前 走 , 只 站 在 一 边 看 她 撤 珠 子 。 说 来 也 很 奇怪 : 
那些 珠子 粘 在 各 花 叶 上 都 变 成 五 彩 的 零 露 , 连 我 的 身体 也 沾 满 
了 。 我 忍 不 住 ,就 问 那 女郎 。 女 郎 说 :“ 东 西 还 是 一 样 ,没有 变 
化 ,因为 你 的 心思 前 后 不 同 ,所 以 觉得 变 了 。 你 认为 珠子 ,是 在 
我 撒手 之 前 ,因为 你 想 我 这 篮子 决 不 能 盛 得 露水 。 你 认为 露珠 
时 ,在 我 撒手 之 后 ,因为 你 想 那些 花 叶 不 能 留 住 珠 子 。 我 告诉 
你 :你 所 认 的 不 在 东西 , 乃 在 使 用 东西 的 人 和 时 间 ; 你 所 爱 的 ,不 
在 体质 , 帮 在 体质 所 表 的 情 。 你 怎样 爱 月 呢 ? 是 爱 那 悬 在 空中 
已 经 老死 的 暗 球 么 ? 你 怎样 爱 雪 呢 ? 是 爱 他 那 种 胡 人 肌 骨 的 凉 
测 么 ?， 

“她 一 说 到 雪 , 我 打 了 一 个 寒 哄 , 便 醒 起 来 了 。” 
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丈夫 说 :“ 到 底 没 有 找 着 我 。 

妻子 一 把 抓 住 他 的 头发 , 笑 说 :这 不 是 找 着 了 吗 ? …… 我 
说 ,这 梦 怎 样 ?” 

“ 凡 你 所 梦 都 是 好 的 。 那 女郎 的 话 也 是 不 错 。 我 们 最 愉快 
的 时 候 岂 不 是 在 接吻 后 ,彼此 的 凝视 吗 ? 他 向 事 子 痴 笑 ,妻子 把 
绒 被 拿 起 来 , 盖 在 他 头 上 ,说 ;: 恶 鬼 ! 这 会 可 不 让 你 有 第 二 次 的 
凝视 了 。 
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团 弄 六 王 | 芝 加 
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我 常 得 着 男子 送 给 我 的 东西 ,总 没有 当 他 们 做 宝贝 看 。 我 | 

的 朋友 师 松 却 不 如 此 ,因为 她 从 不 曾 受 过 男子 的 赠与 。 ' 
自 鸣 钟 敲 过 四 下 以 后 ,山上 礼拜 寺 的 聚会 就 完了 。 男 男女 AN 

女 像 出 圈 的 羊 , 急 要 下 到 山坡 更 食 一 般 。 那 边 有 一 个 男 学 生 跟 | -: 

着 我 们 走 , 他 的 正名 字 我 忘记 了 ,我 只 记得 人 家 都 叫 他 做 “ 宗 

之 ”"。 他 手 里 拿 着 一 枝 茶 葛 , 且 行 且 噶 。 茜 草本 不 是 香花 ,他 噢 

着 ,不 过 是 一 种 无 聊 举动 便 了 。 

“ 松 姑娘 ,这 枝 苯 项 送 给 你 "他 在 我 们 后 面 唆 着 。 松 姑娘 回 
头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 ,就 速 速 伸手 去 接 。 她 接着 说 ; 
“很 多 谢 ,很 多 谢 。” 宗 之 只 笑 着 点 点 头 ,随即 从 西边 的 山 径 转 回 
家 类 

“他 给 我 这 个 ,是 什么 意思 ?” 

“你 想 他 有 什么 意思 ,他 就 有 什么 意思 。?" 我 这 样 回答 她 。 走 
不 多 远 ,我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 
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机 这 冰 至 法 学 画 | 








她 自 下 午 到 晚上 不 软 把 和 弄 那 枝 花 蘑 。 那 花 像 有 极 大 的 魔 
力 ,不 让 她 撒手 一 样 。 她 要 放下 时 ,每 觉得 花 儿 对 她 说 :为 什么 
离 夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 , 交 你 照管 的 吗 ?” 

呀 ,宗之 的 眼 . 鼻 口齿 手足 \ 动 作 ,没有 一 件 不 在 花心 跳 
路 着 ,没有 一 件 不 在 她 眼前 的 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 说 :“ 你 这 
美男 子 ,为 甚 缘故 送 给 我 这 花 儿 ? 她 又 想起 那天 经 坛 上 的 讲 章 ， 
就 自己 回答 说 :因为 他 顾 念 他 使 女 的 卑微 ,从 今 而 后 ,万代 要 称 
我 为 有 福 。 

这 是 她 爱 茶 蘑 花 ,还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 , 只 记得 有 
一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 的 时 候 ,他 家 的 人 跑 来 对 他 说 : 
“ 松 姑娘 吃 了 一 条 什么 花 , 说 是 你 给 她 的 ,现在 病 了 。 她 家 的 人 
要 找 你 去 问 话 啊 。 

他 吓 了 一 跳 , 也 摸 不 着 头脑 ,只 说 : 我 哪 时 节 给 她 东西 吃 ? 
这 真是 ee I 

我 说 ;你 细 想 一 想 。 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 说 : 
“你 前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 条 茶 欧 吗 ?” 

“对 呀 ,可 不 是 给 了 她 一 朱 茶 欧 ! 可 是 我 哪里 教 她 吃 了 呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 ,不 给 别人 ? 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 : 我 并 没有 什么 意思 ,不 过 随手 摘 下 ,随手 送 
给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 ,也 没有 什么 事 ;怎么 
一 朱 小 小 的 蔡 葛 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 ,我 便 促 他 说 : 你 还 能 在 这 里 坐 着 么 ? 
不 管 她 是 误会 ,你 是 有 意 ,你 既然 给 了 她 ,现在 就 得 去 看 她 一 看 
才 是 。 

“我 哪 有 什么 意思 ?” 

我 说 :“ 你 且 去 看 看 罢 。 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ?也 不 过 
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是 外 间 的 沙 粒 偶然 渗入 他 的 壳 里 ,他 就 不 得 不 用 尽 工夫 分 刻 些 
粘液 把 那 小 沙 衷 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 ,可 是 你 的 花 一 到 她 手 里 ， 
管 保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 把 那 花 当做 你 所 赐 给 
爱 的 标识 ,就 纳入 她 的 怀 中 ,用 心里 无 限 的 情思 把 他 围绕 得 非常 
严密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 , 但 因 你 那 美 意 的 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 的 
贝 沉 里 ,使 她 不 得 不 如 此 。 不 用 路 路 了 , 且 去 看 看 黑 。” 

宗之 这 才 站 起 来 , 皱 一 皱 他 那 副 冷静 的 脸庞 ,跟着 来 人 从 林 
菁 的 深 处 走出 去 了 。 





七 宝 池上 的 乡 思 


弥陀 说 ;“ 极 乐 世界 的 池上 ， 
何 来 事 切 的 泣 声 ? 
迎 陵 频 迦 , 你 下 去 看 看 
是 谁 这 样 独 狂 。 
于 是 迦陵 频 迦 鼓 着 翅膀 ， 
飞 到 池 边 一 棵 宝 树 上 ， 
还 软 在 那里 , 引 颈 下 望 : 
“ 喷 , 佛 子 , 你 岂 忘 了 这 里 是 天 堂 ? 
你 岂 不 爱 这 里 的 宝林 成 行 ? 
树 上 的 花花 相对 ， 
叶 叶 相当 ? 
你 岂 不 闻 这 里 有 等 等 妙 音 充 耳 ; 
岂 不 见 这 里 有 等 等 庄严 宝 相 ? 
住 这 样 具足 的 乐土 ， 





人 4 


为 何 尽 自 悲伤 ?” 
坐 在 宝 莲 上 的 少妇 还 自 吸 泣 ,合掌 回答 说 ， 
“大 士 , 这 里 是 你 的 家 乡 ， 
在 你 ,当然 不 觉得 有 何等 苦 况 。 
我 的 故土 是 在 人 间 ， 
怎 能 教 我 不 活着 想 ? 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 冷却 了 ; 
但 我 的 夫君 ,还 用 他 温暖 的 手 将 我 搂抱 ; 
用 他 融 溶 的 泪 滴 在 我 额头 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 都 挺 直 了 ; 
但 我 的 夫君 ,还 把 我 的 四 肢 来 回 曲 挠 。 


“我 要 来 的 时 候 ， 
我 全 身 的 颜色 ,已 变 得 直 如 死 灰 ; 
但 我 的 夫君 还 用 指头 压 我 的 两 颊 ， 
看 看 从 前 的 粉红 色 能 否 复 回 。 


“现在 我 整 天 坐 在 这 里 ， 
不 时 听见 他 的 翡 啼 。 
唉 ,我 额 上 的 泪痕 ， 
我 辟 上 的 暖气 ， 
我 有 答 上 的 颜色 ， 
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芝 冰 至 交代 画 





我 全 身 的 关节 ， 
都 因 着 我 夫君 的 声音 ， 
烧 起 来 , 溶 起 来 了 ! 
我 指望 来 这 里 享受 快乐 ， 
现在 反 惧 眉 了 1! 


“ 呀 ,我 要 回去 ， 
我 要 回去 
我 要 回去 止 住 他 的 翡 磅 。 
我 巴不得 现在 就 回去 止 住 他 的 翡 啼 。” 


加 陵 频 加 说 : 

“你 且 静 一 更 ， 

我 为 你 吹 起 天 答 ， 

把 你 心中 悉 闷 的 倒 块 平一 平 ; 
且 化 你 耳 边 的 莫 啼 为 欢声 。 
你 且 静 一 静 ， 

我 为 你 吹 这 天 答 。” 


“你 的 声 不 能 变 为 爱 的 喷泉 ， 
不 能 灭 我 身上 一 切 爱 痕 的 烈焰 ; 
也 不 能 变 为 忘 的 深渊 ， 
使 他 将 一 切 情怀 投入 里 头 ， 
不 再 将 人 惰 念 。 
我 还 得 回去 和 他 相 见 ， 
去 解 他 的 眷恋 。 
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“ 呵 ,你 这 样 有 情 ， 国 
谁 还 能 对 你 劲 说 
向 你 拦 禁 ? 册 
回去 罢 , 须 记得 这 就 是 轮回 因 。 
@ 
弥陀 说 ;“ 善 哉 ,迦陵 ! 
你 乃 能 为 她 说 这 大 因缘 ! 
纵然 碎 世 界 为 微 尘 ， 
这 微 尘 中 也 住 着 无 量 有 情 。 
所 以 世界 不 尽 ,有 情 不 尽 ; 
有 情 不 尽 ,轮回 不 尽 ; 
轮回 不 尽 , 济 度 不 尽 ; 2 
济 度 不 尽 , 乐 土 乃 能 显现 不 尽 。" 上 








话说 完 , 进 辩 渐 把 少妇 衷 起 来 ,再 合成 一 末 茵 若 低 垂 着 。 微 
风 一 吹 ,他 植 弱 得 支持 不 住 , 便 随 人 池 里 。 0 

迎 陵 频 迎 好 像 记 不 得 这 事 , 在 那 花 花 相对 、. 叶 叶 相当 的 林 
中 ,向 着 别 的 有 情歌 唱 去 了 。 
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银 傅 的 使 命 


黄 先生 约 我 到 狮子 山 昔 阴 湿 的 地 方 去 找 捕 蝇 草 。 那 时 刚 过 
梅雨 之 期 , 远 地 青 山 还 被 烟霞 蒸 着 ,惟有 几 条 山花 在 我 们 眼前 淡 
定 地 看 那 在 溪 润 里 逆行 的 鱼 儿 喉 着 他 们 的 残 瓣 。 

我 们 沿 着 溪 渔 走 。 正 在 找寻 的 时 候 , 就 看 见 一 朱 大 白花 从 
上 游 顺 流 而 下 。 我 说 :“ 这 时 候 , 哪 有 借 大 的 白 荷花 流 着 呢 ?” 
我 的 朋友 说 : 你 这 近视 鬼 ! 你 准 看 出 那 是 白 荷花 么 ? 我 看 
那 是 os 如 

说 时 迟 , 来 时 快 , 那 白 的 东西 已 经 流 到 我 们 跟前 。 黄 先生 急 
把 采集 网 拦住 水 面 ; 那 时 ,我 才 看 出 是 一 只 镶 子 。 他 从 网 里 把 屠 
死 的 飞禽 取出 来 , 诈 异 说 :是 谁 那么 不 仔细 ,把 人 家 的 传 书 铝 打 
死 了 性 他 说 时 ,从 铝 愤 下 取出 一 封 长 的 小 信 来 , 那 信 已 被 水 浸透 
了 ;我 们 慢 慢 把 他 展开 , 披 在 一 块 石上 。 

“我 们 先 看 看 这 是 从 哪里 来 ,要 寄 到 哪里 去 的 ,然后 给 他 寄 
去 ,如 何 ?我 一 面 说 ,一 面 看 着 。 但 那 上 头 不 特地 址 没有 ,甚至 
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上 下 的 款 识 也 没有 。 
黄 先 生 说 : 我 们 先 看 看 里 头 写 的 是 什么 ,不必 讲 私 德 了 。” 
我 笑 着 说 : 是 ,没有 名 字 的 信 就 是 公 的 ;所 以 我 们 也 可 以 披 
阅 一 遍 。 
于 是 我 们 一 同 念 着 : 
你 教 昆 儿 带 银 甸 、 浴 机 来 , 吟 只 我 ,若是 他 们 空 着 
回去 ,就 是 我 还 平安 的 意思 。 我 恐怕 他 知道 ,把 这 两 只 
小 宝贝 寄 在 霞 妹 那里 ; 谁 知道 前 天 她 开 笼 搁 饲 料 的 时 
修 , 不 提防 把 众 里 放 走 了 ! 
咀 , 爱 者 ,你 看 浴 机 没有 带 信 回 去 ,定然 很 安心 ,以 
为 我 还 平安 无 事 。 我 也 很 盼望 你 常 想 着 我 的 精神 和 去 
年 一 样 。 不 过 现在 不 能 不 对 你 说 的 ,就 是 过 儿 天 人 就 
要 把 我 接 去 了 ! 我 不 得 不 叫 你 速 速 来 和 他 计较 。 你 一 
来 ,什么 事 都 好 办 了 。 因 为 他 怕 的 是 你 和 他 讲理 。 
暧 , 爱 者 ,你 见 信 以 后 ,必得 前 来 ,不 然 ,就 见 我 不 
着 ;以 后 只 能 在 累累 荒 冢 中 读 我 的 名 字 了 ,这 不 是 我 不 
等 你 ,时 间 不 让 我 等 你 哟 ! 
我 盼望 银 鱼 平 平安 安 地 带 着 他 的 使 命 回去 。 


我 们 念 完 , 黄 先 生 道 ; 这 是 怎么 一 回 事 ?” 

“ 谁 能 猜 呢 ? 反正 是 不 幸 的 事 罢 了 。 现 在 要 紧 的 ,就 是 怎样 
处 置 这 封 信 。 我 想 把 他 贴 在 树 上 ,也许 有 知道 这 事 的 人 经 过 这 
里 ,可 以 把 他 带 去 。" 我 摇 着 头 , 且 轻 轻 地 把 信 揭 起 。 

黄 先生 说 : 不 如 拿 到 村 里 去 打听 一 下 ,或 者 容易 找 出 一 点 

我 们 商量 之 下 ,就 另 抄 一 张 起 来 , 仍 把 原 信 系 在 合 丑 底下 。 
黄 先 生 用 采掘 钞 子 在 溪 边 挖 了 一 个 小 坑 , 把 铝 子 莫 在 里 头 。 回 
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江 沙 至 准 蔡 国 


头 为 他 立 了 一 座 小 碑 , 且 从 水 中 淘 出 几 块 美丽 的 小 石 压 在 墓 上 。 
那 蔓 就 在 山花 盛开 的 地 方 ,我 一 翻身 ,就 把 些 花瓣 播 下 来 ,也 落 
在 这 使 者 的 幕 上 。 
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美的 牢狱 


姥 求 正在 镜 台 边 理 她 的 晨 妆 , 见 她 的 丈夫 从 远 地 回 来 ,就 把 
头 拢 住 , 问 道 :我 所 需要 的 你 都 给 带 回来 了 没有 ?” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 ,或 泥水 区 ,能 为 你 自己 建筑 
一 座 ' 美 的 牢狱 " ;我 却 不 是 一 个 转运 者 ,不 能 为 你 搬运 等 等 材 
料 。 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊涂 , 便 是 越 高 深 了 ! 怎么 你 的 话 ,我 
一 点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 : 不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 ,闭口 爱 美 ,多 方 
地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ;我 想 那些 东西 都 围绕 在 你 的 体 
外 , 合 起 来 , 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 的 牢狱 吗 ?” 

她 静默 了 许久 ,也 不 做 声 。 她 的 丈夫 往 下 说 : 妻 呀 ,我 想 你 
还 不 明白 我 的 意思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 ,只 能 让 他 们 散布 在 
各 处 ,我们 只 能 在 他 们 的 出 处 爱 它 们 ;若是 把 他 们 聚拢 起 来 , 搁 
在 一 处 ,或 在 身上 , 那 就 不 美 了 。…… >” 


61 








@ 再 闻 E 二 时 图 


Ne 








她 睁 着 那 双 柔媚 的 眼 , 摇 着 头 说 :“ 你 说 得 不 对 。 你 说 得 不 
对 。 若 不 剖 蚌 , 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 , 怎 能 得 着 金刚 、 玉 
石 、 玛 瑙 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 ,本 来 不 美 ,必得 人 把 他 们 
琢磨 出 来 ,加 以 装饰 ,才能 显得 美丽 呈 。 若 说 我 要 装饰 ,就 是 建 
筑 一 所 美的 牢狱 ,上 且 把 自己 监 在 里 头 , 且 问 谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 
里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美的 牢狱 , 像 你 所 说 ,那么 ,我们 不 过 是 
造成 那 牢狱 的 一 沙 一 石 罢 了 。” 

“我 的 意思 就 是 听 其 自然 , 连 这 一 沙 一 石 也 手 须 留存 。 孔 省 
何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 鞭 荷 何尝 把 他 的 花 染 红 了 呢 ?” 

“所 以 说 他 们 没有 美感 ! 我 告诉 你 ,你 自己 也 早已 把 你 的 牢 
狱 建筑 好 了 。 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ;不 是 要 照 你 的 好 理想 去 行事 
么 ? 你 所 有 的 ,是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 的 牢狱 里 检 出 其 中 的 
残片 ? 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 的 材料 呢 ? 自然 要 加 上 一 点 人 
为 才能 有 意思 。 若 是 我 的 形状 和 匾 古 时 候 的 人 一 样 , 你 还 爱 我 
吗 ? 我 准 敢 说 ,你 若 不 好 好 地 住 在 你 的 牢狱 里 头 , 且 不 时 时 把 牢 
狱 的 墙 垣 急 得 高 高 的 ,我 也 不 能 爱 你 。 

刚 异 的 男子 ,你 何尝 佩服 女子 的 话 ? 你 不 过 会 说 :就 是 你 
会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 , 再 与 你 决战 
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补 破 衣 的 老 妇 人 


她 坐 在 檐 前 ,微微 的 雨丝 际 揪 下来, 多半 聚 在 她 脸庞 的 皱纹 
上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ,尽管 收拾 她 的 做 子 。 

在 她 的 德 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 组 ;也 有 很 粗 陋 的 麻 头 \ 布 | 
尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 、 面 、 身 体 之 上 乱 扑 ;只 提防 着 从 | 
里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 管 她 
叫做 “衣服 的 外 科 医 生 ” ;现在 见 她 坐 在 榴 前 ,就 叫 了 一 声 。 

她 抬 起 头 来 , 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 的 皱纹 虽 
皱 得 更 厉害 ,然而 生 的 痛苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 ,更 能 表明 她 是 
一 个 享乐 天 年 的 老婆 子 。 

小 弟弟 说 :“ 医 生 ,你 只 用 管 里 的 材料 在 别人 的 衣服 上 ,怎么 
自己 的 衣服 却 不 管 了 ? 你 看 你 肩膀 补 的 那 一 块 又 该 掉 下 来 了 。” 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 的 肩膀 ,果然 随手 取 下 一 块 小 方 布 来 。 
她 笑 着 对 小 弟弟 说 :“ 你 的 眼睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没有 用 线 颖 
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住 ;因为 早晨 忙 着 要 出 来 ,只 用 浆 子 暂时 糊 着 ,盼望 晚上 回去 弥 
补 ; 不 提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 ! …… 这 揭 得 也 不 错 。 我 , 既 如 你 
所 说 ,是 一 个 衣服 的 外 科 医 生 ,那么 ,我 是 不 怕 自 己 的 衣服 害 病 
的 。 

她 仍 是 整理 德里 的 零 剪 绸 给 , 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 

哥哥 说 : 我 看 爸爸 的 手册 里 夹 着 许多 的 零 剪 文件 ;他 也 是 
像 你 一 样 :不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 ; 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ,说 : 哥 儿 们 ,你 们 说 得 对 了 。 
你 们 的 爸爸 爱 异 小 册 里 的 零碎 文件 ,也 和 我 爱惜 公里 的 零 剪 绸 
给 一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 的 好 意思 ,等 用 得 着 时 ,就 把 他 们 编 连 
起 来 ,成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 的 ,就 是 他 用 的 头脑 ;我 用 的 
只 是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ……” 

说 到 这 里 ,父亲 从 里 面 出 来 , 问 起 事由 , 便 点 头 说 : 老婆 子 ， 
你 的 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 , 原 就 和 你 一 样 , 东 搜 西 罗 ,无 非 是 
些 绸 头 \ 布 尾 , 只 配 用 来 补 补 破 宰 检 罢了 。 

父亲 说 完 , 就 下 了 石 阶 , 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 ,看 看 他 的 
葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 他 们 的 爸 
和 爸 做 什么 样 医生 。 
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光 离 开 他 的 母亲 去 到 无 量 无 边 ,一切 生命 的 世界 上 。 因 为 
他 走 的 时 候 脸 上 常 带 着 很 忧郁 的 容貌 ,所 以 一 切 能 思维 、 能 造作 
的 灵 体 也 和 他 表 同 情 ;一 见 他 ,都 低 着 头 容 他 走 过 去 ;甚至 带 着 
泪眼 避 开 他 。 , 

光 因 此 更 烦闷 了 。 他 走 得 越 远 ,力量 越 不 足 ;最 后 ,他 躺 下 
了 。 他 躺 下 的 地 方 , 正 在 这 块 大 地 。 在 他 旁边 有 几 位 聪明 的 天 
文 家 互相 议论 说 : 太阳 的 光 , 快 要 无 所 附 丽 了 ,因为 他 冷 死 的 时 
期 一 天 近似 一 天 了 。” 

光 垂 着 头 , 低 声 诉说 :“ 唉 , 诸 大 智者 ,你 们 为 何 净 在 我 母亲 
和 我 身上 担忧 ? 你 们 岂 不 明白 我 是 为 伐 益 你 们 而 来 么 ?你 们 从 
没有 [在 ] 我 面前 做 过 我 曾 为 你 们 做 的 事 。 你 们 没有 接纳 我 ,也 


他 母亲 在 很 远 的 地 方 , 见 他 身 在 那里 叹息 ,就 叫 他 回去 说 : 
“我 的 命 儿 ,我 所 爱 的 ,你 回去 黑 。 我 一 天 一 天 任 你 自由 地 离开 
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我 , 原 是 为 众生 的 益处 ;他 们 既 不 承受 ,你 何妨 回来 ?” 

光 回 答 说 ;“ 母 亲 , 我 不 能 回去 了 。 因 为 我 走 遍 了 一 切 世 界 ， 
遇见 一 切 能 思维 、 能 造作 的 灵 体 ,到 现在 还 没有 一 句 话 能 够 对 你 
回报 。 不 但 如 此 ,这 里 还 有 人 正 叶 诅 我 们 哪 ! 我 娜 有 面目 回去 
呢 ? 我 就 安息 在 这 里 罢 。” 

他 的 母亲 听见 这 话 ,一 种 幽 沉 的 颜色 早已 现在 脸 上 。 他 从 
地 上 慢 慢 走 到 海边 , 带 着 自己 的 身体 、 威 力 ,一 分 一 厘 地 浸 人 水 
里 。 母 亲 也 跟着 学 过 去 了 。 
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靠 窗 栋 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 , 刚 从 海外 归来 的 。 
他 和 萧 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ,彼此 虽 别 离 了 那么 些 年 ,然而 








他 们 会 面 时 , 直 像 忘 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 们 正 谈 起 少年 | 


时 代 的 旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 ,你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?” 她 届 着 自己 的 指 
头 , 数 了 一 数 , 才 用 那 双 被 阅历 染 池 了 的 眼睛 看 着 她 的 朋友 说 ， 
“ 呀 ,四 十 五 年 就 像 我 现在 数 着 指头 一 样 地 过 去 了 !” 

老人 家 把 手 担 一 担 胡 子 ,很 得 意 地 说 :“ 可 不 是 ! …… 记得 
我 到 你 家 辞 行 那 一 天 ,你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 在 你 身边 
一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ,花香 和 你 头 上 的 油 香 杂 帘 入 我 的 鼻 
中 。 当 时 ,我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ;但 你 只 低头 抚 着 小 
鹿 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 ,你 竟然 先 问 一 句 “要 等 到 什么 
时 候 我 们 再 能 相 见 呢 `? 我 就 慢 答 道 ;: 毋须 多 少时 候 。 那 时 ,你 


ee 
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老 太 太 截 着 说 ; 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 说 这 
名 的 时 候 , 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 ,除非 是 黑 墨 有 洗 得 白 的 时 
节 "。 了 哈哈 ! 你 去 时 , 那 续 漆黑 的 头发 现在 岂 不 是 已 被 海水 洗 白 
了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 的 头顶 ,说 :“ 对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 可 惜 
我 总 不 ( 见 ) 着 芳 哥 ,他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 , 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 ,看 着 窗 
外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 , 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ， 你 看 瞻 儿 已 
经 十 二 岁 了 ,他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。 

他 们 谈话 时 ,丫头 端 了 一 盘 牡 蚌 离 饼 来 。 老 太太 举 手 叶 着 
蔚 明 哥 说 ;我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 ,所 以 特地 为 你 做 这 
东西 。 

“你 记得 我 们 少时 ,你 母亲 有 一 天 做 这 样 的 饼 给 我 们 吃 。 你 
拿 一 块 , 吃 完了 才 嫌 饼 里 的 牡 蜂 少 , 助 料 也 不 如 我 的 多 ,六 着 要 
把 我 的 饼 抢 去 。 当 时 ,你 母亲 说 了 一 句 话 , 教 我 常常 忆 起 ,就 是 
“好 孩子 , 算 了 罢 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 摊 匀 的 。 做 的 时 候 , 谁 有 
工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ? 这 自然 是 免不了 有 些 多 ,有 些 少 的 ; 
只 要 饼 的 气味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 定 就 是 为 你 做 的 ,可 是 
你 已 经 吃 过 ,就 不 能 再 要 了 。 蔚 明 哥 ,你 说 末了 这 话 多 么 感动 我 
呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 的 境遇 黑 :境遇 虽然 一 个 -- 个 排列 在 面前 ， 
容 我 们 有 机 会 选择 ,有 人 选 得 好 ,有 人 选 得 歹 ,可 是 选 定 以 后 ,就 
不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 , 慢 慢 地 说 :“ 对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 净 在 
海面 生活 ,生活 极其 简单 ,不 像 你 这 么 繁复 ,然而 我 还 是 像 当时 
吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。” 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 "境遇 的 饼 "虽然 多 一 些 助 料 ， 
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也 许 好 吃 一 些 , 但 是 我 的 饱 足 是 和 你 一 样 的 。 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 ,他 们 像 要 把 少年 时 代 
的 事迹 一 一 回溯 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 什么 事 阐 
起 来 , 老 太 太 先 出 去 做 判官 ;这 里 留 着 一 位 贞 钛 的 航海 者 静 静 地 
坐 着 吃 他 的 饼 。 
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我 们 住 的 地 方 就 在 桃 溪 溪 上 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 : 桃 实 、 桃 叶 映 
和 人 水 中 ,更 显 出 溪 边 的 静 谥 。 真 想不到 仓皇 出 走 的 人 还 能 享受 


这 明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ;有 时 践 过 溪 桥 ,到 朋友 的 


蔗 园 里 找 新 生 的 甘蔗 吃 。 

这 一 天 ,我 们 又 要 到 坊 园 去 , 刚 忠 过 桥 , 便 见 阿 芳 一 一 莽 园 
的 小 主人 一 一 很 忧郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 , 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 。 他 举 起 头 来 , 望 了 我 们 
一 眼 ,也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 : 阿 芳 ,你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦闷 都 
洗 掉 了 吗 ? 你 不 是 说 ,你 是 水 边 的 晴 晓 么 ? 你 看 软 在 水 荤 花 上 
那 只 晴 晓 比 你 怎样 ?” 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 的 忧 闷 。 

我 们 都 下 到 岸 边 ,围绕 住 他 ,要 打听 这 回 事 。 他 说 :方才 红 
儿 掉 在 水 里 了 !1" 红 儿 是 他 的 腹 婚 妻 , 天 天 都 和 他 在 一 块 儿 玩 的 。 
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我 们 听 了 他 这 话 ,都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 ;那么 ,你 还 能 在 这 里 闷 
坐 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ?” 

“我 一 回去 ,我 妈 心 里 的 忧郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 来 , 像 
桃 实 一 样 了 。 我 宁可 独自 在 此 忧伤 ,不 忍 使 我 妈妈 知道 。 

我 的 哥哥 不 等 说 完 ,一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 芳 还 
在 皱 着 眉头 ,我 也 眼 巴 巴 地 望 着 他 ,一 声 也 不 响 。 

“ 谁 掉 在 水 里 啦 ?” 

我 一 听 , 是 红 儿 的 声音 , 速 回头 一 望 ,果然 哥哥 携 着 红 儿 来 
了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 跟前 , 芳 哥 像 很 惊讶 地 望 着 她 。 很 久 ， 
他 才 出 声 说 :“ 你 的 话 不 灵 了 人 么 ? 方才 我 贪 着 要 到 水 边 看 看 我 的 
影 儿 ,把 他 搁 在 树 杆 上 ,不 留神 轻 风 一 摇 , 把 他 摇 落 水 里 。 他 随 
着 流水 往 下 流 去 ;我 回头 要 抱 他 ,他 已 不 在 了 。” 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 的 是 她 所 赠与 的 小 国 。 她 曾 对 阿 芳 说 
那 小 国 也 叫 红 儿 ,若是 把 他 丢 了 , 便 是 丢 了 她 。 所 以 芳 哥 这 么 谨 
慎 看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 的 话 是 千 真 万 真 的 ,看 今天 的 光景 ,可 
就 教 他 怀疑 了 。 他 说 : 哦 ,你 的 话 也 是 不 准 的 ! 我 这 时 才 知 道 
丢 了 你 的 东西 不 算 丢 了 你 , 真 把 你 丢 了 才 算 。 

我 哥哥 对 红 儿 说 : 无 意 的 话 倒 能 教 人 深信 : 芳 哥 对 你 的 信 
念 , 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。 

红 儿 也 不 着 急 , 只 优 游 地 说 : 信念 算 什么 ? 要 真相 知 才 有 
用 哪 。…… 也 好 ,我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 到 芒 园 去 


我 们 一 同 到 芒 园 去 , 芳 哥 方才 的 饮 郁 也 和 糖 汁 一 同 吞 下 去 
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@ 到 着 所 | 丑 国 








注 盏 淮 东 画 


这 村 里 的 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ,一 直达 到 
村 外 的 麻 栗 林 边 。 村 里 的 人 ,男男女女 都 穿 得 很 整齐 , 像 举行 什 
么 大 节 期 一 样 。 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ,婚礼 也 用 不 着 这 么 
张罗 ,到底 是 为 甚 事 ? 

那 边 的 男子 们 都 唱 着 他 们 的 歌 ,女子 也 都 和 着 。 我 只 静 痊 
地 站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比丘 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 的 人 见 
他 来 了 ,歌唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 , 争 着 跪 在 道 
旁 ,把 头发 铺 在 道中 ;从 远 一 望 , 直 像 整 匹 的 黑 练 挫 在 那里 。 那 
位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 的 头发 上 走 过 ; 后面 的 男子 们 都 喷 着 ; 
“可 赞美 的 孔雀 旗 呀 !” 

他 们 这 一 喷 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 倡 自治 的 孟 法 师 和 人 狱 的 
日 子 吗 ? 我 心里 这 样 猜 , 赶 到 他 离 村 里 的 大 道 远 了 , 才 转 过 篇 和 爷 
的 西边 。 刚 一 拐弯 , 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 的 头发 ,很 忻 恼 地 
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站 在 那里 。 我 问 她 说 :小 姑娘 ,你 站 在 此 地 ,为 你 们 的 大 师 伤 心 
次 入 

“固然 。 但 是 我 还 咒 诅 我 的 头发 为 什么 偏 生 短 了 ,不 能 摊 在 
地 上 , 教 大 师 脚下 的 尘土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 村 里 的 众 
女子 , 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ?” 
“这 有 什么 荣幸 ? 若 你 有 心 恭敬 你 的 国土 和 你 的 大 师 就 够 
Ye 

“号 ! 静 茂 在 心里 的 茶 敬 是 不 够 的 。” 

“那么 ,等 他 出 狱 的 时 候 , 你 的 头发 就 够 长 了 。” 

女孩 子 听 了 ,非常 喜欢 ,至 于 跳 起 来 说 : 得 先生 这 一 祝福 ， 
我 的 头发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了 1” 

她 跳 着 从 篇 管 对 面 的 流连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 走 ,到 
那 麻 栗 林 边 。 那 里 的 土 很 湿 ,大师 的 脚印 和 兵士 的 鞋 印 在 上 头 
印 得 很 分 明 。 
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那 边 一 个 孩子 靠近 车 窗 坐 着 , 远 山 , 近 水 ,一 幅 一 幅 ,次 第 崩 
人 窗户 , 射 到 他 的 眼中 。 他 手 画 着 ,口中 还 嘱 嘱 哑 哑 地 , 唱 些 没 
字 曲 。 

在 他 身边 坐 着 一 个 中 年 妇 人 ,去 [ 支 ] 着 头 睛 睡 。 孩 子 转 过 
脸 来 , 揪 了 她 几 下 ,说 :妈妈 ,你 看 看 ,外 面 那 座 山 很 像 我 家 门 前 
的 呢 。 

母亲 举 起 头 来 ,把 眼 略 睁 一 睁 ;没有 出 声 , 又 支 着 颐 睡 去 。 

过 一 会 ,孩子 又 摇 她 ,说 :“ 妈 妈 , “不 要 睡 罢 ,看 睡 出 病 来 
了 "。 你 且 睁 一 睁 眼看 看 外 面 八哥 和 牛 打架 呢 。 

母亲 把 眼 略 略 睁 开 , 轻 轻 打 了 孩子 一 下 ;没有 做 声 , 又 支 着 
头 睡 去 。 

孩子 鼓 着 腮 ,很 不 高 兴 。 但 过 一 会 ,他 又 唱 起 来 了 。 

“妈妈 , 听 我 唱歌 罢 。” 孩子 对 着 她 说 了 ,又 摇 她 几 下 。 

母亲 带 着 不 喜欢 的 样子 说 ;你 病 什 么 ? 我 都 见 过 ,都 听 过 ， 
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都 知道 了 ;你 不 知道 我 很 疫 乏 ,不 容 我 软 一 下 么 ?” 

孩子 说 :“ 我 们 是 一 起 出 来 的 ,怎么 我 还 顶 精神 ,你 就 疫 乏 起 
来 ? 难道 大 人 不 如 孩子 么 ?” 

车 还 在 深 林 平 畴 之 间 穿 行 着 。 车 中 的 人 , 除 那 孩子 和 一 二 
个 旅客 以 外 , 少 有 不 像 他 母亲 那么 刷 睡 的 。 
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加 弄 闻 丘 流 .| 








| 











处 女 的 恶 ， 


深沉 院落 , 静 到 极地 ;虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 ,还 能 惊 
动 那 伏 在 绿 处 里 的 晴 晓 。 我 每 次 来 到 庭 前 ,不 是 听见 投 壶 的 音 
响 , 便 是 闻 得 四 弦 的 颤动 ;今天 , 连 窗 上 铁马 的 轻 擅 声 也 没有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必定 在 里 头 和 人 下 围棋 ;于 是 轻 轻 
走 着 ,也 不 声张 ,就 进入 屋 里 。 出 乎 主人 的 意 想 , 跑 去 站 在 他 后 
头 , 等 他 更 然 发 觉 , 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘 子 进去 时 ,并 不 
见 小 坡 ,只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 寨 。 我 更 不 好 声张 ,还 从 原 
处 践 出 来 。 

走 不 远 ,方才 被 惊 的 晴 虹 就 用 那 莫 玉 琢 成 的 一 千 只 眼 瞧 着 
我 。 一 见 我 来 ,他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 况 问 作 响 。 可 是 破 崔 
寂 的 ,还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 的 妹子 醒 了 ,看 
见 院 里 有 客 , 紧 紧 要 回避 ,所 以 不 敢 回头 观望 ,让 她 安然 走 人 内 
衔 。 

“四 和 爷 , 四 符 ,我 们 太 和 爷 请 你 进来 坐 。 我 听 得 是 玉 御 的 声音 ， 
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回头 便 说 :我 已 经 进去 了 ; 太 和 从 不 在 屋 里 。 

“ 太 和 爷 随 即 出 来 ,请 到 屋 里 一 候 。 她 揭 开 帘子 让 我 进去 。 果 
然 他 的 妹子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 , 便 有 一 股 柔 
和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 :“ 外 面 伺候 的 人 一 个 也 没有 ;好 
在 是 西 衔 的 四 移 ,若是 生 客 , 教 人 怎样 进退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ,都 是 朋友 ,又 怕 什 么 ?” 我 认得 这 是 玉 答 回 
答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 , 敢 独自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ? 你 不 怕 ,也 就 没有 什么 。 

我 才 知道 她 并 不 曾 睡 去 ,不 过 回避 不 及 , 装 成 那样 的 。 我 走 
近 案 边 , 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ,小 坡 便 进 
来 了 。 

“ 老 四 , 失 迎 了 。 合 妹 跑 进 去 , 才 知 道 你 来 。 





“ 岂 敢 , 岂 敢 。 请 原谅 我 的 项 撞 。 我 拿 起 纳 扇 问 道 ， 这 是 令 | ， 


妹 写 的 ?” 


“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 ,还 求 指教 ”| 


“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ,这 把 扇 是 我 捡 得 的 ,是 没有 主 的 ,我 要 
带 他 回去 。 我 摇 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 的 东西 ,不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交涉 。 
小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 ,“ 九 妹 , 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 去 了 !1” 

他 妹子 从 里 面 出 来 ;我 忙 趋 前 几 步 一 一 赔 笑 ,行礼 。 我 说 : 
“请 伐 想 我 方才 的 唐 突 。 她 没 做 声 ,尽管 笑 着 。 我 接着 说 :“ 令 兄 
应 许 把 这 扇 送 给 我 了 。 

小 坡 抢 着 说 :不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。 

她 还 是 笑 着 ,没有 做 声 。 

我 说 : 请 九 姑 娘 就 案 一 挥 ,把 这 画 完成 了 ,我 好 立刻 带 走 。 
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但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 , 促 她 说 :“ 到 底 是 允许 人 家 
是 不 允许 ,尽管 说 , 害 什 么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 ,说 :“ 人 家 就 是 
这 么 害怕 嘿 。” 她 对 我 说 :“ 这 是 不 成 东西 的 ,若是 要 ,我 改天 再 奉 
上 。 

我 速 速 说 :“ 够 了 ,我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 ,就 将 这 一 
把 赐 给 我 办 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 ,用 丹青 来 染 那 织 扇 。 我 们 
都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :现在 可 不 怕人 了 。 

“当然 。” 她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 , 屋 里 、 庭 外 ， 
都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 只 有 画笔 
在 笔 洗 里 拨 水 的 微 响 ,和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 
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我 想 什么 ? 

我 心里 本 有 一 条 达到 极乐 园地 的 路 ,从 前 曾 被 那 女 人 走 过 
的 ;现在 那 人 不 在 了 ,这 条 路 不 但 是 荒芜 ,并 且 被 野草 、 闲 花环 
枝 绕 蕊 占据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 ,不 单 是 开 给 她 走 的 ,她 不 在 ,我 岂 不 
能 独自 来 往 ? 

但 是 野草 、 闲 花 这 样 美丽 、 香 甜 ,我 怎 舍得 把 他 们 去 掉 呢 ? 
丈 枝 、 绕 芯 又 那样 横 逆 、 萝 延 ,我 手 里 又 没有 器 械 , 怎 敢 荐 他 们 
呢 ? 我 想 独 自在 那 路 上 徘徊 ,总 没有 实行 的 日 子 。 

日 子 一 久 , 我 连 那 条 路 的 方向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 到 路 
口 那 个 小 池 的 岸 边 静 坐 , 在 那里 帐 届 , 和 沉思 那 草 掩 、 芯 封 的 道 
途 。 

狂风 一 吹 ,野花 乱 附 , 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 , 争 着 上 来 叶 
啼 。 我 所 想 的 ,也 浮 在 水 面 被 鱼 喉 入 口 里 ; 复 幻 成 泡沫 吐出 来 ， 
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民 冰 至 准 学 画 











仍旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泼 泌 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ;我 更 不 能 把 所 想 
的 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 的 锦 鱼 ;我 的 回想 也 随 着 上 下 游荡 。 

呀 ,女人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 的 池 ” 中 的 锦 鱼 了 。 你 有 时 
浮上 来 ,使 我 得 以 看 见 你 ;有 时 沉 下 去 ,使 我 费 神 猜 想 你 是 在 某 
片 落叶 底下 ,或 某 块 沙 石 之 间 。 

但 是 那 条 路 的 方向 我 早 忘 了 ,我 只 能 每 日 坐 在 池 边 ,盼望 你 
能 从 水 底 浮上 来 。 
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乡 曲 的 狂言 


在 城市 住 久 了 ,每 要 害 起 村 庄 的 相思 病 来 。 我 喜欢 到 村 庄 
去 ,不 单 是 贪 玩 那 不 染 尘 垢 的 山水 ;并 且 爱 和 村 里 的 人 攀谈 。 我 


常 想 着 到 村 里 听 庄 稼 人 说 两 句 遇 拙 的 话语 , 胜 过 在 郡 色 里 领受 | ， 


那些 智者 的 高 谈 大 论 。 
这 日 ,我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 的 隆 哥 。 他 是 这 小 村 的 长 


者 ,自己 耕 着 几 亩 地 ,还 艺 一 所 菜园 。 他 的 生活 倒是 可 以 义 幕 | 


的 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 矮 陋 的 茅 英 [ 屋 ] 里 ,就 让 我 们 到 篇 
外 的 瓜 棚 底下 坐 坐 。 

横 空 的 长 虹 从 前 山 的 止 处 吐出 来 ,七 色 的 影印 在 清 潭 的 水 
面 。 我 们 正 凝 神 看 着 , 葛 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 : 冲 那 边 
走 婴 ,这 里 有 人 。 

“我 也 是 人 ,为 何 这 里 就 走 不 得 ? 我 们 转 过 脸 来 , 那 人 已 站 
在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 ,应 行 的 礼 ,他 也 懂得 。 我 们 问 过 他 
的 姓名 ,请 他 坐 。 隆 哥 看 见 这 样 ,也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平常 人 ;但 他 有 什么 毛病 ,我 们 也 无 从 说 起 。 
他 对 我 们 说 :“ 自 从 我 回来 ,村 里 的 人 不 晓得 当 我 做 个 什么 。 我 
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恬 冰 至 淮 学 男 


想 我 并 没有 坏 意思 ,我 也 不 打 人 ,也 不 叫 人 吃亏 ,也 不 占 人 便宜 ， 
怎么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 我 走 ?” 

和 我 同 来 的 朋友 问 隆 哥 说 :“ 他 的 职业 是 什么 ?” 隆 哥 还 没 作 
声 ,他 便 说 :“ 我 有 事 做 ,我 是 有 职业 的 人 。” 说 着 , 便 从 口袋 里 掏 
出 一 本 小 折子 来 ,对 我 的 朋友 说 :“ 我 是 做 买卖 的 。 我 做 了 许久 
了 ,这 本 折子 里 所 记 的 账 不 晓得 是 人 该 我 的 ,还 是 我 该 人 的 ,我 
也 记 不 清楚 ,请 你 给 我 看 看 。 他 把 折子 递 给 我 的 朋友 ,我 们 一 同 
看 ,原来 是 同治 年 间 的 废 折 ! 我 们 忍 不 住 大 笑 起 来 , 隆 哥 也 笑 
了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 ,想法 子 把 他 哄 走 。 我 们 问 起 他 的 来 历 , 隆 
哥 说 他 从 少 在 天 津 做 买卖 ,许久 没有 消息 ,前 几 天 刚 回 来 的 。 我 
们 才 知 道 他 是 村 里 新 回来 的 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 :“ 怎 么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 回 
来 ? 我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 ,是 造就 这 种 疯子 的 。 你 
们 住 在 城 里 ,可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 :“ 笑 话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ;并 不 是 把 
好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 的 。 

“既然 如 此 ,为 何 他 不 到 疯人院 里 住 , 反 跑 回 来 ,到 处 骚扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。 我 回答 时 ,我 的 朋友 同时 对 他 说 :我们 
也 是 疯 人 , 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 证 异地 问 : 什么 ?” 

我 的 朋友 对 我 说 :我 这 话 ,你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ,我 们 
何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什么 , 口 又 不 
敢 说 , 手 也 不 敢 动 ,只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 想 说 什么 便 说 
什么 , 想 做 什么 就 做 什么 , 那 分 诚实 ,是 我 们 做 不 到 的 。 我 们 阁 
想起 我 们 那些 受 拘束 而 显 出 来 的 动作 , 比 起 他 那 真 诚 的 自由 行 
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动 , 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 看 来 ,我 们 才 疯 ,他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 :今天 我 们 都 发 狂 了 ,说 那个 干什么 ? 我 
们 谈 别 的 罢 。 

瓜 棚 底 下 闲谈 ,不 觉 把 印 在 水 面 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 的 儿子 
赶 着 一 对 白 科 向 漂 边 来 。 我 的 精神 又 贯 注 在 那 纯净 的 家 禽 身 
上 。 物 见 着 水 也 就 发 狂 了 。 他 们 互 叫 了 两 声 , 便 拍 着 翅膀 趋 人 
水 里 ,把 静 明 的 镜面 踏破 。 


@ 型 闻 记 昱 

















我 的 生活 好 像 一 棵 龙 天 兰 ,一 叶 一 叶 慢 慢 地 长 起 来 。 某 一 
片 叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美丽 的 昆虫 做 过 烛 穴 ; 某 一 片 叶 曾 被 小 
鸟 们 软 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 只 有 疗 楞 的 痕 
迹 留 在 于 上 ,人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾 经 显 过 的 样子 ;那些 叶子 曾经 
历 过 的 事迹 惟有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 得 来 ,可 是 他 不 能 说 给 别 
人 知道 。 





我 的 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 他 在 竹林 里 长 着 的 时 候 ， 
许多 好 鸟 歌唱 给 他 听 ; 许 多 猛兽 长 哺 给 他 听 ; 黄 至 天 中 的 风雨 雷 
电 都 不 时 教 给 他 发 音 的 方法 。 

他 长 大 了 ,一 切 教师 所 教 的 都 纳 人 他 的 记忆 里 。 然 而 他 身 
中 仍 是 空空 洞 洞 ,没有 什么 。 

做 乐器 者 把 他 截 下 来 , 开 几 个 气孔 , 搁 在 层 边 一 吹 ,他 从 前 
学 的 都 吐露 出 来 了 。 
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公理 战胜 


那 晚上 要 举行 战胜 纪念 第 一 次 的 典礼 ,不 曾 尝 过 战 苦 的 人 


们 争 着 要 尝 一 党 战 后 的 甘 昧 。 式 场 前 头 的 人 ,未 到 七 点 钟 , 早 就 | 


挤 满 了 。 





那 边 一 个 声音 说 :“ 你 也 来 了 ! 你 可 是 为 庆贺 公理 战胜 来 | : 


的 ? 这 边 随 着 回答 道 : 我 只 来 瞧 热 闹 , 管 他 公理 战胜 不 战胜 。 

在 我 耳 边 怖 侈 有 一 个 说 话 带 乡下 土 腔 的 说 :一 个 洋 皇上 生 
日 倒 比 什么 都 热 阐 !1” 

我 的 朋友 笑 了 。 

我 郑重 地 对 他 说 :你 听 这 帅 拙 的 话 , 倒 很 人 理 。 

“我 也 信 一 一 若 说 战神 是 洋 皇 帝 的 话 。 

人 声 , 乐 声 , 枪 声 ,和 等 等 杂 响 混在 一 处 ,几乎 把 我 们 的 耳 鼓 
震 裂 了 。 我 的 朋友 说 :你 看 , 那 边 预备 放 烟 花 了 ,我 们 过 去 看 看 
罢 。” 

我 们 远 远 站 着 ,看 那 红 黄 蓝 白 诸 色 火花 次 第 地 冒 上 来 。“ 这 


85 











真 好 ,这 真 好 !" 许 多 人 都 是 这 样 颂 扬 。 但 这 是 不 是 颂扬 公理 战 
胜 ? 

旁边 有 一 个 人 说 :“ 你 这 灿烂 的 烟花 ,何尝 不 是 地 狱 的 火焰 ? 
若是 真有 个 地 狱 ,我 想 其 中 的 火焰 也 是 这 般 好 看 。 

我 的 朋友 低 声 对 我 说 ; 对 呀 ,这 烟花 岂 不 是 从 纪念 战 死 的 
人 而 来 的 ? 战 死 的 苦 我 们 没有 尝 到 ,由 战 死 而 显 出 来 的 地 狱 火 
焰 我 们 倒 看 见 了 。 

我 说 :所 以 我 们 今 晚 的 来 ,不 是 要 趁 热 闹 , 乃 是 要 凭吊 那 班 
愚昧 可 怜 的 牺牲 者 。 

谈论 尽管 谈论 ,烟花 还 是 一 样 地 放 。 我 们 的 声音 常 是 沦 没 
在 腾 沸 的 人 海里 。 
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人 面 原 不 如 那 纸 制 的 面具 哟 ! 你 看 那 红 的 , 黑 的 , 白 的 , 青 


的 , 喜 笑 的 , 悲 襄 的 , 目 紫 奴 得 欲 裂 的 面容 ,无 论 你 怎样 误 奖 , 怎 | 
样 弃 嫌 ,他 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 , 白 的 还 是 白 , 目 紫 欲 | 


裂 的 还 是 目 紫 欲 裂 。 

人 面 呢 ? 颜色 比 那 纸 制 的 小 玩意 儿 好 而 且 活动 , 带 着 生气 。 
可 是 你 襄 奖 他 的 时 候 , 他 虽 是 很 高 兴 , 脸 上 却 装 出 很 不 愿意 的 样 、 
子 ; 你 指摘 他 的 时 候 ,他 虽 是 愧 恼 , 脸 上 偏 要 显 出 勇于 纳 言 的 颜 
色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 ,但 不 要 戴 他 ,因为 面 
具 后 头 应 当 让 他 空 着 才 好 。 
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芝 冰 至 兴学 天 


落 花 生 


我 们 屋 后 有 半 亩 阶地 。 和 母亲 说 :“ 让 他 荒芜 着 怪 可 惜 ,既然 
你 们 那么 爱 吃 花生 ,就 辟 来 做 花生 园 黑 。” 我 们 几 姊 弟 和 几 个 小 
TY 头 都 很 喜欢 一 一 买 种 的 买 种 ,动土 的 动土 , 灌 园 的 灌 园 ;过 不 
了 几 个 月 ,居然 收获 了 ! 

妈妈 说 : 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 ,也 请 你 们 移 驳 来 尝 


尝 我 们 的 新 花生 ,如 何 ? “我们 都 答应 了 。 母 亲 把 花生 做 成 好 几 


样 的 食品 ,还 吟 只 这 节 期 要 在 园 里 的 茅 亭 举行 。 

那 晚 上 的 天 色 不 大 好 ,可 是 驳 移 也 到 来 ,实在 很 难得 ! 移 驳 
说 :你 们 爱 吃 花生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 !” 

“ 谁 能 把 花生 的 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 :花生 的 气味 很 美 。 

哥哥 说 ;花生 可 以 制 油 。 

我 说 : 无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 买 他 来 吃 ;都 喜欢 吃 他 。 
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这 就 是 他 的 好 处 。 

移 移 说 ;花生 的 用 处 固然 很 多 ;但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 这 
小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 \ 石 榴 , 把 他 们 的 果实 悬 在 枝 
上 ,鲜红 嫩绿 的 颜色 , 令 人 一 望 而 发 生 羡慕 的 心 。 他 只 把 果子 埋 
在 地 底 , 等 到 成 熟 , 才 容 人 把 他 挖 出 来 。 你 们 偶然 看 见 一 棵 花生 
瑟 缩 地 长 在 地 上 ,不 能 立刻 辨 出 他 有 没有 果实 ,非得 等 到 你 接触 
他 才能 知道 。 

我 们 都 说 ;“ 是 的 “母亲 也 点 点 头 。 和 爹爹 接 下 去 说 :“ 所 以 你 
们 要 像 花生 ,因为 他 是 有 用 的 ,不 是 伟大 、 好 看 的 东西 。 我 说 : 
“那么 ,人 要 做 有 用 的 人 ,不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 了 。 爹爹 说 :“ 这 
是 我 对 于 你 们 的 希望 。 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ,所 有 花生 食品 虽然 没有 了 ,然而 父亲 的 
话 现在 还 印 在 我 心 版 上 。 
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团 弄 闻 E 丘 雯 .| 








素 辉 病 得 很 重 , 离 她 停息 的 时 候 不 过 是 十 二 个 时 辰 了 。 她 
丈夫 坐 在 一 边 ,一手 支 颐 ,一 手 把 着 病人 的 手臂 ,宁静 而 怀 执 的 
眼光 都 注 在 他 妻子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光 一 分 一 分 地 消失 ,幸而 房 里 都 是 白 的 东西 ,眼睛 
不 至 于 失 了 他 们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 ,早已 布 满 了 死 的 气色 ; 
看 护 妇 又 不 进来 ,她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 踪 过 去 ,好像 告 诉 
屋 里 的 人 说 :“ 生命 的 步履 不 望 这 里 来 , 离 这 里 渐次 远 了 。 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 那 病 
人 的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 ,就 回复 他 的 希望 , 奶 雪 地 说 : 你 
你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 像 没 听见 这 话 , 眼 望 着 他 ,只 说 别 的 。 她 说 :“ 暧 , 珠 
儿 的 父亲 ,在 这 时 候 ,你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 
“明天 带 她 来 。 
屋 里 又 沉默 了 许久 。 
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“ 珠 儿 的 父亲 哪 ,因为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 , 教 你 牺牲 许 
多 光阴 来 看 顾 我 ,还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 我 实在 
对 你 不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 ……” 

“不 要 紧 的 , 服 事 你 也 是 我 应 当做 的 事 。 

她 笑 。 但 白 的 被 窝 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标识 。 
她 说 : 我 很 对 不 住 你 ,因为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男儿 。 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 。 我 爱 女 的 。 

凄凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 精神 
似乎 比 前 强 些 ,一 听 丈 夫 那么 说 ,就 接着 道 ; 女 的 本 不 足 爱 :你 
看 许多 人 一 一 连 你 一 一 为 女人 惹 下 多 少 烦恼 ! …… 不 过 是 一 一 
人 要 懂得 怎样 爱 女 人 ,才能 懂得 怎样 爱 智 慧 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 
女人 的 ,纵然 他 没有 烦恼 ,他 是 万 灵 中 最 思春 的 人 。 珠 儿 的 父 
亲 , 珠 儿 的 父亲 哪 ,你 佩服 这 话 么 ?” 





这 时 ,就 是 我 们 一 一 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父亲 想 


出 一 句 答 辞 。 


“我 离开 你 以 后 , 切 不 要 因为 我 ,就 一 辈子 过 那 甸 夫 的 生活 。| 


你 必要 为 我 的 缘故 , 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。 她 说 到 这 里 把 
那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 ,向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 蔡 你 找 。” 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 , 轻 轻 在 她 枕 边 摸 出 一 只 玉 戒 指 来 递 
给 她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 ,这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 我 的 ; 
你 可 以 存 起 来 ,以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ,表明 我 和 她 的 连 属 。 除 此 
以 外 ,不 要 把 我 的 东西 给 她 , 恺 怕 你 要 当 她 是 我 ;不 要 把 我 们 的 
旧 话 说 给 她 听 , 丽 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 差别 心 , 说 你 爱 死 的 妇 
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人 甚 于 爱 生 的 妻子 。 她 把 戒指 轻 轻 地 套 在 丈夫 左手 的 无 名 指 
上 。 丈 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 的 唇 边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 
意 ,只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ,她 实在 不 能 
表现 什么 。 

丈夫 说 :“ 我 应 当 为 你 做 的 事 , 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 一 句 ， 
无 论 如 何 , 我 永久 爱 你 。” 

“中 ,再 过 几时 ,你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽然 我 
不 常住 在 我 的 身体 内 ,可 是 人 一 离开 ,再 等 到 什么 时 候 ,在 什么 
地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 要 住 在 天 堂 的 
话 ,我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 ,因为 我 们 的 天 堂 不 一 样 。 你 
所 要 住 的 , 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 
虽 不 信 你 的 神 ,我 可 信 你 所 信 的 真理 。 纵 然 真 理 有 能 力 ,也 不 为 
我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 我 们 结 在 一 块 。 珍 重 墨 ,不 要 爱 我 
于 离别 之 后 。 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 , 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 楼 底 
下 忱 愧 敲 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规则 ,就 立 起 来 , 握 着 
素 辉 的 手 说 “我 的 命 ,再 见 罢 , 七 点 钟 了 。” 

“你 不 要 走 ,我 还 和 你 谈话 。 

“明天 我 早 一 点 来 ,你 累 了 ,区 软 黑 。 

“你 总 不 听 我 的 话 。 她 把 眼睛 闭 了 , 显 出 很 不 愿意 的 样子 。 
丈夫 无 奈 ,又 停 住 片 时 ,但 她 实在 累 了 ,只 管 躺 着 ,也 没有 什么 话 
说 。 

丈夫 轻 轻 踊 出 去 。 一 到 楼 口 , 那 脚步 又 退 后 走 , 不 肯 下 去 。 
他 又 申 回来 ,悄悄 到 素 辉 床 边 , 见 她 显 着 昏睡 的 形态 , 枯 涩 的 泪 
点 滴 不 下 来 ,只 挂 在 眼 瞪 之 间 。 
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爱 流 汐 涨 


月 儿 的 步履 已 踏 过 秘 家 的 东 墙 了 。 孩 子 在 院 里 已 等 了 许 
久 , 一 看 见 上 半 弧 的 光 刚 射 过 墙头 , 便 忙 忙 跑 到 屋 里 叫 道 : 移 
移 , 月 儿 上 来 了 ,出 来 给 我 燃 香 轴 。 

屋 里 坐 着 一 个 中 年 的 男子 ,他 的 心 负 了 无 量 的 愁 闽 。 外 面 | 
的 月 亮 虽然 还 像 去 年 那么 圆满 ,那么 光明 ,可 是 他 对 于 月 亮 的 情 
绪 就 大 不 如 去 年 了 。 当 孩子 进来 叫 他 的 时 候 , 他 就 起 来 ,勉强 回 
答 说 :“ 宝 瑛 , 今 晚上 不 必 拜 月 ,我 们 到 院 里 对 着 月 光 吃 些 果 品 ， 
回头 再 出 去 看 看 别人 的 热闹 。” 

孩子 一 听见 要 出 去 看 热闹, 更 喜 得 了 不 得 。 他 说 : 为 什么 
今 晚上 不 牛 香 呢 ? 记 得 从 前 是 妈妈 点 给 我 的 。” 

父亲 没有 回答 他 。 但 孩子 的 话 很 多 , 问 得 父亲 越发 伤心 了 。 
他 对 着 孩子 不 甚 说 话 。 只 有 向 月 不 软 地 叹息 。 

“ 移 移 今 晚 上 不 舒服 么 ? 为 何 气喘 得 那么 厉害 ?” 

父亲 说 :是 ,我 今 晚 上 病 了 。 你 不 是 要 出 去 看 热闹 么 ? 可 
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医 半 至 凌 学 画 


以 教 素 云 姐 带 你 去 ,我 不 能 去 了 。” 

素 云 是 一 个 年 长 的 Y 头 。 主 人 的 心思 、 性 地 ,她 本 十 分 明 
白 , 所 以 家 里 无 论 大 小 事 几乎 是 她 一 人 主持 。 她 带 宝 瑛 出 门 ,到 
河 边 看 看 船上 和 岸上 各 样 的 灯 色 ; 便 中 就 告诉 孩子 说 :“ 你 爹爹 
今 晚 不 舒服 了 ,我们 得 早 一 点 回去 才 是 。” 

孩子 说 :“ 丛 驳 白 天 还 好 好 地 ,为 何 晚 上 就 害 起 病 来 ?” 

“ 唉 ,你 记 不 得 后 天 是 妈妈 的 百 日 吗 ?” 

“什么 是 妈妈 的 百 日 ?” 

“妈妈 死 掉 , 到 后 天 是 一 百 天 的 工夫 。 

孩子 实在 不 能 理会 那 “一 百 日 " 的 深 密 意思 , 素 云 只 得 说 ; 
“ 夜 深 了 ,咱们 回 家 去 罢 。” 

素 云 和 孩子 回来 的 时 候 , 父亲 已 经 躺 在 床上 , 见 他 们 回来 ， 
就 说 :“ 你 们 回来 了 。 她 跑 到 床 前 回答 说 :“ 二 会 ,我 们 回来 了 。 
晚上 大 哥 儿 可 以 和 我 同 睡 ,我 招呼 他 ,好 不 好 ?” 

父亲 说 :“ 不 必 。 你 还 是 睡 你 的 罢 。 你 把 他 安置 好 ,就 可 以 
去 软 息 ,这 里 没有 什么 事 。” 

这 个 七 岁 的 孩子 就 睡 在 离 父 亲 不 远 的 一 张 小 床 上 。 外 头 的 
鼓乐 声 ,和 树 梢 的 月 影 ,把 孩子 哆 得 不 能 睡觉 。 在 睡眠 的 时 候 ， 
父亲 本 有 命令 ,不 许 说 话 ;所 以 孩子 只 得 默 听 着 ,不 敢 发 出 什么 
声音 。 

乐 声 远 了 ,在 近 处 的 杂 响 中 ,最 激 刺 孩 子 的 ,就 是 从 父亲 那 
里 发 出 来 的 吸 泣 声 。 在 孩子 的 思想 里 ,大 人 是 不 会 回 的 。 所 以 
他 很 证 异地 问 : “条 移 , 你 怕 黑 么 ? 大 猫 要 来 咬 你 么 ? 你 避 什 
么 ? 他 说 着 就 要 起 来 ,因为 他 也 怕 大 猫 。 
父亲 阻止 他 ,说 :“ 和 爹爹 今 晚上 不 舒服 ,没有 别 的 事 。 不 许 起 
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“ 喷 , 移 驳 明 明 吕 了 ! 我 每 器 的 时 候 , 和 爹爹 说 我 的 声音 像 河 
里 水 声 米 满洲 满 地 响 ;现在 爹爹 的 声音 也 和 那个 一 样 。 呀 , 侈 
爹 , 别 几 了 。 和 爹爹 一 器 , 教 宝 开 怎 能 睡觉 呢 ?” 

孩子 越 说 越 多 , 弄 得 父亲 的 心绪 更 乱 。 他 不 能 用 什么 话 来 
对 付 孩 子 , 只 说 :" 瑛 儿 ,我 不 是 说 过 ,在 睡觉 时 不 许 说 话 么 ? 你 
再 说 时 , 驳 驳 就 不 疼 你 了 。 好 好 地 睡 罢 。 

孩子 只 复 说 一 句 :“ 移 爹 要 器 , 教 人 怎样 睡 得 着 呢 ?” 以 后 他 
就 静默 了。 

这 晚上 的 催眠 歌 ,就 是 父亲 的 抽 嘻 声 。 不 久 , 孩 子 也 因 着 这 
声 就 发 出 微细 的 身 息 ; 屋 里 只 有 些 杂 响 伴 着 父亲 发 出 哀 音 。 


团 到 着 王 | 光 国 








95 


幅 芒 冰 吾 阅 学 画 








女子 的 服饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 的 动物 ,然而 对 于 某 种 事 体 发 生 一 个 
新 意见 的 时 候 , 必 定 要 经 过 许久 的 怀疑 ,或 是 一 番 的 痛苦 ,才能 
够 把 它 实现 出 来 。 其 至 明知 旧 模 样 旧 方法 的 缺点 ,还 不 敢 “ 斩 钉 
截 铁 " 地 把 它 改 过 来 现 。 好 像 男 女 的 服饰 ,本 来 可 以 随意 改换 
的 。 但 是 有 一 度 的 改换 ,也 必 费 了 好 些 层 舌 在 理论 上 做 工夫 , 才 
肯 郑 闭 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 现在 男女 的 服饰 ,从 形式 上 看 去 , 却 
比 古 时 好 ;如 果 从 实质 上 看 呢 ? 那 就 和 原 人 的 装束 差不多 了 。 

服饰 的 改换 ,大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 的 装束 是 一 样 
的 ,后 来 男女 有 了 分 工 的 趋向 ,服饰 就 自然 而 然 地 随 着 换 啦 。 男 
子 的 事业 越 多 ,他 的 服饰 越 复 杂 ,而 且 改 换 得 快 。 女 子 的 工作 只 
在 家 庭 里 面 ,而 且 所 做 的 事 与 服饰 没有 直接 的 关系 ,所 以 它 的 改 
换 也 就 慢 了 。 我 们 细 细 看 来 ,女子 的 服饰 ,到 底 离 原 人 很 近 。 

现时 女子 的 服饰 ,从 生理 方面 看 去 ,不 合适 的 地 方 很 多 。 她 
们 所 谓 之 改换 的 ,都 是 从 美观 上 着 想 。 新 不 知 美 要 出 于 自然 才 
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有 价值 , 若 故意 乔 成 一 种 不 自然 的 美 , 那 绰 脚 娘 走 路 的 杂 娜 模样 
也 可 以 在 美学 上 占 位 置 了 。 我 以 为 现时 女子 的 事业 比 往 时 宽广 
得 多 , 若 还 不 想 去 改换 她 们 的 服饰 ,就 鸭 怕 不 能 和 事业 适应 了 。 

事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ,从 哪里 可 以 看 得 出 来 呢 ? 比如 
欧洲 在 大 战 以 前 ,女子 的 服饰 差不多 没有 什么 改变 。 到 战事 发 
生 以 后 ,好 些 男子 的 事业 都 要 请 女子 帮忙 。 她 们 对 于 某 种 事业 
必定 不 能 穿 裙 去 做 的 ,就 换 穿 裤子 了 ;对 于 某 种 事业 必定 不 能 带 
长 头发 去 做 的 ,也 就 前 短 了 。 欧 洲 的 女子 在 事业 上 感受 了 许多 
不 方便 ,方才 把 服饰 渐渐 地 改变 一 点 ,这 也 是 证 明 人 类 对 于 改换 
的 意见 是 很 不 急 进 的 。 新 社会 的 男女 对 于 种 种 事情 ,都 要 求 一 
个 最 合适 的 方法 去 改换 它 。 既 然 知道 别人 因为 受 了 痛苦 才 去 改 
换 ,我 们 何不 先 把 它 改换 来 避 去 等 等 痛苦 呢 ? 


在 现在 的 世界 里 头 ,男女 的 服饰 是 应 当 一 样 的 。 这 里 头 的 | 


益处 很 大 ,我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 一 下 ,再 提 那 改换 的 益处 
罢 。 我 不 是 说 过 女子 的 服饰 和 原 人 差不多 吗 ? 这 是 由 哪里 看 出 
来 的 呢 ? 

第 一 样 是 穿 裙 。 古 时 的 男女 没有 不 穿 裙 的 。 现 在 的 女子 也 
少 有 不 穿 裙 的 。 穿 裙 的 缘故 有 两 种 说 法 :( 甲 ) 因 为 古 时 没有 想 
出 颖 锋 的 方法 ,只 用 树叶 或 是 兽 皮 往 身上 一 团 ;到 发 明 纺织 的 时 
候 ,还 是 照 老 样子 做 上 。( 乙 ) 是 因为 礼仪 的 束缚 。 怎 么 说 呢 ? 
我 们 对 于 过 去 的 事物 ,很 容易 把 他 当 作 神 圣 。 所 以 常常 将 古人 
平日 的 行为 , 拿 来 当 仪式 的 举动 ;将 古人 平日 的 装饰 , 拿 来 当 仪 
式 的 衣冠 。 女 子平 日 穿 裤子 是 服装 进步 的 一 个 现象 。 偏 偏 在 礼 
节 上 就 要 加 上 一 条 裙 , 那 岂 不 是 很 无 谓 吗 ? 

第 二 样 是 饰品 。 女 子 所 用 的 手镯 脚 铀 指环 耳环 等 等 物件 ， 
现在 的 人 都 想 那 是 美术 的 安置 ;其 实 从 历史 上 看 来 ,这 些 东 西 都 
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芝 冰 至 次 学 画 


是 以 女子 当 奴隶 的 大 记号 ,是 新 女子 应 当 弃 绝 的 。 古 时 希 伯 来 
人 的 风俗 , 凡 奴 隶 服 役 到 期 满 以 后 不 愿 离开 主人 的 ,主人 就 可 以 
在 家 神 面前 把 那 奴 隶 的 耳 人 条 穿 了 ,为 的 是 表明 他 已 经 永久 服从 
那 一 家 。 希 伯 来 语 “3 蔬 一 了 | 门 "D Ne- zem 有 耳环 鼻 环 两 
个 意思 。 人 类 有 时 也 用 鼻 环 ,然而 平常 都 是 兽 类 用 的 。 可 见 穿 
耳 穿 鼻 决 不 是 美术 的 要 求 , 不 过 是 表明 一 个 永久 的 奴隶 的 记号 
便 了 ,至 于 手镯 脚 乌 更 是 明 而 易 见 的 ,可 以 不 必 说 了 。 有 人 要 问 
耳环 手镯 等 物 既 然 是 奴隶 用 的 ,为 什么 从 古 以 来 这 些 东 西 都 是 
用 很 实 的 材料 去 做 呢 ? 这 可 怪不得 。 人 的 装束 有 一 分 美的 要 求 
是 不 必 说 的 ， 披 毛 戴 角 编 贝 文身 ”, 就 是 美的 要 求 , 和 手镯 耳环 
绝 不 相同 的 。 用 贵重 的 材料 去 做 这 些 东 西 大 概 是 在 略 婚 时 代 以 
后 。 那 时 的 女子 虽说 是 由 父母 择 配 ,然而 父母 的 财产 一 点 也 不 
能 带 去 ,父母 因为 爱 子 的 缘故 ,只 得 将 贵重 的 材料 去 做 这 些 装 饰 
品 , 一 来 可 以 留 住 那 服从 的 记号 ,二 来 可 以 教子 女 间接 的 承受 产 
业 。 现 在 的 印度 人 还 有 类 乎 这 样 的 举动 。 印 度 女子 也 是 不 能 承 
受 父母 的 产业 的 ,到 要 出 嫁 的 时 候 ,父母 就 用 金 镑 或 是 银钱 给 她 
做 装饰 。 将 金钱 连 起 来 当 饰品 ,也 就 没有 人 敢 说 那 是 父母 的 财 
产 了 。 印 度 的 新 妇 满 身 用 ”人 金 镑 链子 " 围 住 ,也 是 和 用 贵重 的 材 
料 去 做 装饰 一 样 。 不 过 印度 人 的 方法 妥当 而 且 直接 ,不 像 用 金 
银 去 打 首 饰 的 周折 便 了 。 

第 三 样 是 留 发 。 头 上 的 饰品 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 的 ， 
如 果 没 有 长 头发 ,首饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 的 人 类 和 现在 的 
蛮族 ,男女 留 发 的 很 多 , 断 发 的 倒是 很 少 。 我 想 在 古 时 候 ,男女 
留 长 头发 是 必须 的 ,因为 头发 和 他 们 的 事业 有 直接 的 关系 。 人 


@ “七 一 | 门 ” 为 西 文 的 旧式 汉语 拼音 音译 。 
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类 起 首 学 打 东 西 的 方法 ,就 是 用 头颅 去 项 的 (现在 好 些 古 国 还 有 
这 样 的 光景 ) ,他 们 必要 借 着 头发 做 垫子 。 全 身 的 毫 毛 惟独 头发 
格外 地 长 ,也 许 是 由 于 这 个 缘故 发 达 而 来 的 。 至 于 当头 发 做 装 
饰品 ,还 是 以 后 的 事 。 装 饰 头发 的 模样 非常 之 多 ,都 是 女子 被 男 
子 征服 以 后 ,女子 在 家 里 没事 做 的 时 节 , 就 多 在 身体 的 装饰 上 用 
功夫 。 那 些 形形色色 的 器 子 辫子 都 是 女子 在 无 聊 生 活 中 所 结 下 
来 的 果子 。 现 在 有 好 些 爱 装饰 的 女子 , 梳 一 个 头 就 要 费 了 大 半 
天 的 工夫 ,可 不 是 因为 她 们 的 工夫 太 富 裕 吗 ? 

由 以 上 三 种 事情 看 来 ,女子 要 在 新 社会 里 头 活动 ,必定 先 要 
把 她 们 的 服饰 改换 改换 ,才能 够 配 得 上 。 不 然 ,必要 生出 许多 障 
碍 来 。 要 改换 女子 的 服饰 , 先 要 选 定 三 种 要 素 一 一 

( 甲 ) 要 合乎 生理 。 缠 脚 束 腰 结 胸 穿 耳 自然 是 不 合生 理 的 。 


然而 现在 还 有 许多 人 不 曾 想 到 留 发 也 是 不 合生 理 的 事情 。 我 们 |. 


想 想 头 颅 是 何等 贵重 的 东西 , 岂 忍 得 教 它 “ 纳 垢 藏 污 " 吗 ?要 清 


洁 , 短 的 头发 倒是 很 方便 ,若是 长 的 呢 ? 那 就 非常 费事 了 。 因 为 | 


头发 积 垢 ,就 用 油 去 调整 它 ; 油 用 得 越 多 , 越 容 易 收纳 尘土 。 尘 
土 多 了 ,自然 会 变 成 “霉菌 客栈 ”, 百 病 的 传 布 也 要 从 那里 发 生 
Ts 

( 乙 ) 要 便于 操作 。 女 子 穿 裙 和 留 发 是 很 不 便于 操作 的 。 人 
越 忙 越 殉 得 时 间 短 少 , 现 在 的 女子 忙 的 时 候 快 到 了 ,如果 还 是 一 
天 用 了 半天 的 工夫 去 装饰 身体 ,那么 女子 的 工作 可 就 不 能 和 男 
子平 等 了 。 这 又 是 给 反对 妇女 社会 活动 的 人 做 口 实 了 。 

( 丙 ) 要 不 诱 起 肉欲 。 现 在 女子 的 服饰 常常 和 色情 有 直接 的 
关系 。 有 好 些 女子 故意 把 她 们 的 装束 弄 得 非常 妖冶 , 那 还 离 不 
开 当 自己 做 玩具 的 倾向 。 最 好 就 是 废除 等 等 有 害 的 文 饰 , 教 凡 
身上 的 一 丝 一 毫 都 有 真美 的 价值 , 绝 不 是 一 种 "卖淫 性 的 美 就 
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团 漠 闻 记过 | 








可 以 三 。 

要 合乎 这 三 种 要 素 ,非得 先 和 男子 的 服装 一 样 不 可 ,男子 的 
服饰 因为 职业 的 缘故 ,自然 是 很 复杂 。 若 是 女子 能 够 做 某 种 事 
业 , 就 当 和 做 那 事业 的 男子 的 服饰 一 样 。 平 常 的 女子 也 就 可 以 
和 平常 的 男子 一 样 。 这 种 益处 :一 来 可 以 泥 灭 性 的 区 别 ;二 来 可 
以 除 掉 等 级 服从 的 记号 ;三 来 可 以 节省 许多 无 益 的 费用 ;四 来 可 
以 得 着 许多 有 用 的 光阴 。 其 余 的 益处 还 多 ,我 就 不 往 下 再 说 了 。 
总 之 ,女子 的 服饰 是 有 改换 的 必要 的 ,要 改换 非得 先 和 男子 一 样 
不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 的 怀疑 ,就 是 怕 女 子 显 出 不 斯 文 的 模样 
来 。 女 子 自己 的 怀疑 ,就 是 怕 难 于 结婚 。 其 实 这 两 种 观念 都 是 
因为 少 人 敢 放 胆 去 做 才能 发 生 的 。 若 是 说 女子 “ 断 发 男 服 " 起 来 
就 不 斯 文 ,请 问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 若 说 在 男子 就 斯 文 ,在 女 
子 就 不 斯 文 , 那 是 武断 的 话 , 可 以 不 必 辩 了。 至 于 结婚 的 问题 是 
很 容易 解决 的 。 从 前 鼓励 放 脚 的 时 候 , 也 是 有 许多 人 怀 着 “大 脚 
就 没 人 要 ”的 鬼 胎 ,现在 又 怎样 啦 ? 若是 个 个 人 都 要 亡 改 装 的 女 
子 , 那 就 不 怕 女 子 不 改装 ;若是 女子 都 改装 ,也 不 怕 没 人 要 。 
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观音 崇拜 之 由 来 ” 


最 受 崇拜 的 菩萨 ,是 观音 与 弥勒 ,观音 崇拜 完全 是 宗教 性 
的 ,而 弥勒 带 些 政治 性 ,因为 他 是 未 来 世 的 弥 赛 亚 ,自白 莲 教 至 
义和团 , 教 友 与 团 友 都 尊崇 弥勒 车 萨 , 现 在 专 讲 观 音 。 

音 是 焚 语 “ 阿 缚 卢 可 多 伊 湿 伐 罗 ” 的 率 译 ,“ 音 ”( 婆 北 罗 ) 

乃 是 “自在 "( 伊 舍 婆 罗 ) 之 误 。 自 在 在 哲学 上 与 信仰 上 ,都 指 神 、 
王 、 主 而 言 。 凡 是 求 车 提 的 ,无 论 其 是 否 凡 人 ,都 可 称 为 自在 。 
凡 车 萨 具 足 营 萨 性 者 , 即 是 苦 萨 摩 订 萨 。 今 日 甘地 受 其 同胞 的 
尊敬 , 故 有 摩 启 萨 ( 大 有 情 ) 甘 地 之 称 。 

从 文法 上 讲 , 观 自在 应 当 解 作 以 慈悲 观察 的 主 ,可 以 见 到 一 
切 , 救 度 众生 ,他 是 世间 的 主 , 所 以 也 称 为 世 自 在 ,他 并 无 人 性 ， 
其 受 人 崇拜 之 始 , 约 在 纪元 前 一 世纪 与 后 一 世纪 之 间 。 

他 也 是 将 死者 的 神 , 当 病 人 快 死 的 时 候 ,家 人 总 将 观音 像 氛 


@ 本文 为 许 地 山 授 讲 , 梁 嘉 惠 、 石 家 驹 记录 。 
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到 他 的 床 前 ,让 他 可 以 安然 去 世 。 

净土 宗 说 观音 是 阿弥陀 的 儿子 ,阿弥陀 是 日 神 , 住 在 西方 
落 处 ,观音 与 阿弥陀 之 日 性 ,见于 (阿弥陀 经 )。 从 《妙法 莲花 经 ) 
的 “ 普 门 品 "里 ,我 们 可 以 看 到 他 的 大 慈 大 塌 。 虞 诚 的 人 ,天 天 仿 
“ 普 门 品 "(《 观 音 经 》) ,在 坞 摩 罗 什 的 (莲花 经 ) 里 ,观音 有 三 十 三 
个 化 身 ,就 各 人 等 级 高 低 而 随时 现 不 同 的 身 说 法 。 

观音 崇拜 源 于 印度 教 的 神 妃 派 (Snktism)。 梵 , 刀 纽 , 湿 缚 
是 印度 教 的 最 胜 三 尊 , 湿 缚 的 配偶 最 受 普遍 的 信仰 ,她 是 毁灭 与 
再 造 之 神 , 隐 为 弥陀 ,为 无 量 光 , 显 为 观音 ,为 有 限 光 。 原 来 印度 
当 一 世纪 时 , 神 妃 派 大 盛 ,每 个 神 都 有 配偶 ,现在 西洋 人 进入 印 
度 教 的 庙宇, 看 见 了 具有 生殖 器 的 神像 ,以 为 是 非常 猥 训 的 ,其 
实 ,阴阳 性 器 不 过 是 生命 的 象征 。 

观音 亦 是 生命 的 赐予 者 ;观音 送 子 ,东西 京 大 教授 高 楠 顺 次 
即 说 :“ 欧 洲 骑 士 风气 与 圣母 崇拜 ,都 是 受 着 经 小 亚细亚 而 传人 
的 印度 思想 之 影响 而 产生 的 。” 圣 方 济 各 沙 匆 略 (St. Francis 
Xavier) 将 天 主教 传人 日 本 之 后 ,日 本 的 幕府 ,有 一 时 期 迫害 过 
天 主教 徒 , 那 时 圣母 崇拜 者 , 假 称 玛 利 亚 为 子安 观音 ( 即 送 子 观 
音 )。 

中 国 的 观音 崇拜 大 约 始 于 四 世纪 时 ,法 显 (399 - 414) 留 学 
印度 时 ,只 见 一 处 大 乘 教徒 ,崇拜 观音 ,而 玄 奖 (629 - 645) 至 印 
度 时 ,看 见 许多 的 观音 像 供奉 着 ,大 概 朝 拜佛 迹 圣 地 回来 的 人 ， 
不 无 助 进 观音 崇拜 的 贡献 。 

补 陀 落 迎 即 是 观音 所 住 的 圣地 ,在 印度 河口 的 赦 罪 (Pa- 
panasam) 岛 上 ,每 年 不 少 善 男 信 女 , 南 来 沐浴 ,希望 圣地 的 泉水 ， 
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能 够 洗 去 他 们 的 罪 草 ( 浙 江 定 海 县 的 普 渡 山 中 , 梵 名 亦 为 补 辽 落 
迦 )。 

在 中 国 ,不 少 关于 观音 有 兴味 的 故事 。 南 北朝 时 ,年 年 刀 
兵 ,人 民 处 于 水 深 火 热 之 中 ,惟有 念 《观音 经 》, 以 求 大 悲 之 解救 。 
同时 ,产生 了 不 少 关于 神 迹 的 故事 ;而 观音 像 的 形式 ,也 并 不 一 
致 。 我 们 知道 ,观音 的 原始 ,是 个 阴性 的 神 。 不 过 无 论说 其 是 男 
神 或 是 女神 ,总 是 一 个 观音 ;一 个 观音 有 多 数 不 同 的 化 身 。 且 说 
唐 太 宗 为 了 姓 李 的 缘故 ,把 老子 当 作 祖 先 而 重 道教。 僧 法 淋 不 
以 为 然 , 他 说 皇室 原 属 鲜 摆 ,本 没有 汉 姓 。 皇 帝 怒 , 定 其 死罪 ; 限 
其 用 七 天 工夫 ,在 牢 监 里 呼 求 观音 之 名 , 且 看 他 所 信仰 的 菩萨 来 
救 他 不 救 。 第 七 日 ,他 求 见 皇 帝 。 皇 帝 问 他 是 否 天 天 求 告 苦 萨 ， 
他 说 ;“ 这 七 天 内 ,我 一 心 只 呼 求 陛下 。 因 为 陛下 实在 是 观音 的 
化 身 , 所 以 人 民 在 这 强盛 而 公平 的 大 国 里 必 不 致 无 率 受 死 。” 于 
是 皇帝 发 动 慈 心 , 免 其 死 ,将 他 放逐 到 岭南 去 。 佛 教徒 当 这 件 事 
为 神 迹 。 喇 旷 教 徒 公 认 西 藏 的 达 赖 喇 旷 ,为 观音 的 化 身 。 

中 国 与 日 本 佛教 艺术 所 表现 的 观音 ,可 以 列举 出 七 种 来 : 

(一 ) 圣 观音 (大 珑 观音 )。 原 始 的 最 佛教 化 的 观音 ,左手 拿 
着 莲花 ,右手 放 在 胸部 ,是 代表 佛教 的 纯净 和 特殊 性 。 
” (二 ) 马 头 观音 ( 师 子 无 旦 观音 )。 他 有 马 的 头 ,一 对 伸 出 口 
外 的 长 牙 , 和 八 只 臂 , 其 中 的 两 只 , 担 着 Vaira 和 莲花 ,他 代表 佛 
教 进步 与 非常 的 能 力 。 

(三 ) 十 一 面 观音 (大 光 普照 观音 )。 有 十 一 个 面孔 ,前 面 的 
三 个 是 慈善 的 ,左面 的 三 个 是 份 怒 的 ,右面 的 三 个 是 训 诲 的 ,一 
个 向 上 ,是 心平 气 和 ,泰然 自若 的 态度 。 又 有 四 只 手 ,一 只 拿 着 


Q@ 普 渡 山 , 现 通 作 “ 普 陀 山 ”。 
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念珠 ,一 只 拿 着 莲花 ,一 只 拿 着 水 瓶 , 另 一 只 手 手 掌 向 外 举 着 。 
他 显示 对 人 类 的 关切 ,四 面 八方 普照 着 。 

(四 ) 如 意 轮 观音 (大 焚 深 远 观音 )。 普 通 都 是 二 只 手臂 的 ， 
少数 也 有 六 个 手臂 的 。 是 在 深思 的 样子 , 头 有 些 向 右 转 ,右手 支 
腮 ,左手 扶 膝 。 如 果 有 六 只 手 , 则 其 余 四 只 拿 着 希望 石 ,轮子 , 念 
珠 与 莲花 。 他 满足 人 类 的 需求 。 

(五 ) 准 担 观 音 ( 天 人 丈夫 观音 )。 一 个 三 眼 十 八 臂 的 女性 ， 
代表 光明 与 智慧 。 

(六 ) 千 手 观音 (大 悲观 音 )。 面 上 有 三 只 眼睛 ,身上 四 十 或 
三 十 八 只 手臂 ,每 个 手心 上 有 了 眼睛 一 只 。 他 拿 着 刀 , 剑 , 佐 等 物 ， 
是 最 受 尊崇 的 车 萨 之 一 。 

(七 ) 不 空 旱 索 观 音 (与 不 空 钩 观音 同体 )。 三 面 , 八 臂 , 手 里 
拿 着 绳子 。 

在 中 国 最 受 普遍 崇拜 的 是 圣 观音 ,白衣 观音 , 柳 枝 水 瓶 观 
音 。 在 印度 ,水瓶 与 柳 枝 是 家 家 必用 的 东西 。 每 天 早晨 ,印度 人 
折 柳 枝 来 刷牙 , 刷 完 就 丢弃 。 牙 刷 印度 人 不 喜欢 用 , 厌 它 不 洁 。 
至 于 观音 的 柳 枝 , 是 奇妙 不 过 的 ,是 普 济 众生 的 象征 。 

此 外 ,还 有 鱼 篮 观音 , 送 子 观音 ,与 青 颈 观音 。 关 于 鱼 篮 观 
音 有 这 样 的 一 个 传说 :海龙 王 的 女儿 ,化 了 一 条 鱼 在 水 中 游玩 ， 
不 留神 ,被 渔 伟 捉 获 。 观 音 见 了 ,发动 慈 心 ,从 座 而 降 ,将 她 买 过 
来 放生 。 从 此 这 龙王 的 女儿 , 因 感 激 观音 的 恩典 而 精 修 。 

送 子 观音 ,在 日 本 叫做 子安 观音 ,是 生命 的 赐予 者 。 妇 女 最 
崇拜 她 ,有 将 她 供奉 在 卧室 里 的 。 

青 颈 观 音 的 来 历 ,也 有 一 种 说 法 。 有 个 乳 海 ,充满 了 生命 的 
奶 。 恶 魔 起 恶意 , 想 倒 一 碗 极 猛烈 的 毒药 下 去 。 观 音 为 欲 解 救 
这 苦难 ,亲自 将 毒药 饮 尽 。 毒 发 ,头顶 就 变 蓝 了 。 
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近 三 百年 来 的 中 国 女 浆 ( 选 


穿 衣服 的 动机 有 三 :一 为 护 体 ,二 为 遮羞 ,三 为 装饰 。 这 三 
种 中 以 装饰 为 最 多 变化 。 衣 服 的 形式 所 以 屡次 变迁 都 系 在 装饰 


的 趣味 上 。 在 亦 野 社会 中 ,男子 的 衣服 多 是 为 装饰 ,而 女子 就 多 |、 
为 庶 郑 。 除 掉 护 体 的 四 表皮 毛 外 ,一 切 衣服 都 含有 很 重 的 两 性 | :二 


要 素 。 文 化 低下 的 民族 的 装饰 每 近 于 性 器 官 的 部 位 ,为 的 是 增 
加 性 的 引诱 。 所 以 有 人 说 衣服 原来 是 带 着 生殖 象征 性 的 。 装 饰 
包含 文身 , 痴 身 , 画 身 ,去 毛 , 盘 发 ,变形 ,等 。 文 身 是 用 利器 划 破 
皮肤 ,使 成 种 种 花纹 , 涂 上 彩色 ,使 它 永远 不 退 。 阁 身 是 烧 或 割 
伤 皮肉 ,使 痴 傅 后 , 永 留 疤痕 。 画 身 是 在 身 面 涂 上 粉 墨 或 其 它 颜 
色 ,如 擦 粉 ,画眉 , 涂 脂 ,点 大, 染 齿 , 染 甲 , 都 属 这 一 类 。 去 毛 有 
拨 , 剃 ,前 三 个 方法 。 盘 发 如 梳 玖 , 打 关 ,总 角 , 胶 发 ,都 算 在 里 
头 。 变 形 如 修 甲 ,次 发 , 束 胸 , 束 腰 , 缠 足 乃 至 无 故 镶 金 牙 ,等 ,都 
是 。 衣 服 的 祖先 是 文身 , 闯 身 , 画 身 。 刺 划 在 身上 的 花纹 不 能 改 
变 , 画 上 去 的 又 容易 掉 , 所 以 衣服 一 出 世 , 它 们 便 渐 次 消灭 了 。 
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服装 的 形式 ,大 概 可 以 分 为 七 种 :一 ,战利品 的 安置 ;二 , 威 
吓 作 用 ;三 ,性 的 引诱 ;四 ,职业 的 表示 ;五 ,性 别 的 表示 ;六 ,地 域 
的 特征 ;七 ,宗教 的 信仰 。 原 人 披 毛 戴 角 ,是 为 安置 战利品 或 增 
强 披 戴 者 的 威武 ,使 人 一 见 便 起 丽 怖 。 性 的 引诱 在 服装 上 占 很 
重要 的 地 位 ,所 谓 “ 三 分 人 ,七 分 装 ”, 很 可 以 表明 这 意思 。 两 性 
生活 的 束缚 与 解放 也 可 以 从 衣服 看 出 来 。 服 装 上 含有 两 性 作用 
的 有 下 列 四 个 方法 。 一 ,使 身体 增高 ,如 穿 高 跟 鞋 , 戴 高 帽 之 类 。 
二 ,使 身体 增 广 或 缩小 ,如 广 袖 , 阔 裙 , 束 胸 , 束 腰 之 类 。 三 ,指示 
身体 的 特殊 部 位 ,如 在 耳 , 鼻 , 手 , 足 , 栋 , 腰 ,等 处 , 戴 环 状 或 其 它 
的 饰物 。 四 ,指示 身体 某 部 的 动作 ,如 机 带 , 铃 钢 之 类 。 职 业 的 
表示 ,如 军装 ,工装 ,等 ,衣服 上 有 特殊 的 设施 ,以 备 携带 主要 的 
用 品 。 现 代 的 衣服 ,好 像 没 有 多 少 地 域 性 ,但 在 闭塞 一 点 的 地 
方 ,服装 的 形式 ,和 所 用 的 材料 ,一 看 便 可 以 分 辨 出 那 着 的 人 是 
属于 什么 地 方 的 。 此 外 还 有 夸耀 锋 匠 的 手艺 的 衣服 ,因为 技艺 
高 下 的 不 同 ,形式 也 随 着 变化 ,近代 的 服装 所 以 变 得 这 么 快 就 在 
这 里 。 营 业 上 的 自由 竞争 ,加 上 穿 衣服 的 人 们 的 夸 奇 炫 异 ,使 裁 
颖 和 装饰 家 得 以 时 常 翻新 花样 。 

社会 生活 与 经 济 政治 都 与 衣服 的 改变 有 密切 关系 。 男 子 的 
服装 大 体 说 来 不 如 女子 的 变 得 那么 快 。 中 国 的 女装 在 近 二 十 年 
来 变 得 更 快 ,这 是 指示 近年 女子 的 生活 的 变动 。 她 们 从 幽 闭 的 
绣 房 跳出 来 演 电影 , 作 手 艺 ,做 买卖 , 当 教 员 , 妃 至 做 官吏 , 当 舞 
女 , 在 服装 上 自然 不 能 不 改变 。 关 于 衣服 迁 变 的 研究 ,是 社会 学 
家 \ 历 史家 、 美 术 家 、 家 政 学 家 应 当 努 力 的 。 本 文 只 就 个 人 的 癖 
好 和 些微 的 心得 略 写 出 来 ;日 后 有 本 钱 , 当 把 它 扩 成 一 本 小 图 
册 。 

近 三 百年 来 的 服装 ,因为 满族 的 统治 与 外 国 的 交通 而 大 变 
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动 。 最 初 变更 的 当然 是 公 服 ,以 后 渐次 推 及 常服 。 但 强制 的 变 
更 只 限于 男子 ,女子 服装 的 改变 却 是 因 于 时 艇 。 我 们 从 顺治 朝 
对 于 衣服 所 下 的 诏 令 可 以 想 出 当时 的 光景 。 

一 ,顺治 元 年 十 月 , 命 文 臣 衣 冠 暂 从 明 制 。 这 时 对 人 民 的 装 
束 并 没有 什么 规定 。 

二 , 硕 治 二 年 六 月 , 定 获 发 之 制 , 限 旬 日 内 一 律 遵行 , 违 者 杀 
无 赦 。 这 时 所 下 的 诏 令 也 没有 提 到 改变 衣服 的 话 。 在 狄 葆 贤 先 
生 《 平 等 阁 笔 记 )( 卷 二 ,十 五 页 ) 里 , 记 一 件 趣事 说 :“ 明 末 有 遗 老 
某 君 因 不 愿 剃 发 , 遂 改 作 女子 装束 ,终身 肉 伏 ,著作 甚 语 。 当 时 
因 不 愿 获 发 而 死 的 很 多 。 但 改作 女装 祈 活 的 当 也 不 少 。 因 为 男 
女 衣服 自 来 便 没 有 多 大 的 分 别 , 所 差 的 只 是 下 身 的 百 福 裙 与 头 
上 的 器 辟 而 已 。 男 子 装 东 除 僧 道 以 外 , 自 获 发 令 一 下 ,都 改变 
了 ,顺治 二 年 头 六 月 始 定 群 臣 公 以 下 及 生 员 着 老 顶 带 品 式 。 

三 ,顺治 四 年 十 一 月 始 定 官民 服饰 之 制 。 定 制 只 说 官民 应 


用 的 材料 和 颜色 , 却 没有 指定 什么 款式 。 所 以 到 乾隆 初期 邵 塞 | \ 
一 点 的 地 方 还 有 不 少 明 装 的 男女 。 若 不 做 官吏 ,人 们 就 没有 戴 | 这 运 


红 绢 帽 或 穿 马 宰 的 必要 。 如 把 辫子 盘 在 顶 上 ,把 青 息 帽 一 戴 , 从 
衣服 是 分 不 出 来 的 , 清 初 的 关子 又 格外 地 小 而 短 ,不 像 清末 那么 
长 大 ,所 以 外 表 没有 何等 大 变动 。 妇 女 的 服装 简直 是 没 变 过 ,不 
但 如 此 ,满洲 妇女 还 要 模仿 汉 装 ,乾隆 间 ,一 再 降 旨 严禁 缠足 ,但 
仿 汉 女 衣 服 却 没 有 禁止 过 。 满 洲 人 的 装束 ,男女 大 体 一 样 ,女子 
不 着 裙 ,是 与 汉人 不 同 的 一 点 。 

近 三 百年 来 的 服装 与 古 时 不 同 的 地 方 最 显著 的 是 用 钮 扣 代 
替 带 子 。 明 以 前 的 衣服 都 是 没 钮 扣 的 , 明 末 , 女 人 于 起 佩 上 间或 
用 金 质 扣子 ,但 没 见 过 钮 子 。 钮 的 应 用 最 初 恺 怕 是 在 盔甲 上 。 
从 前 武士 的 中 衣 有 用 “ 蝇 蛤 钮 ”的 ,由 第 一 个 钮 襟 穿 人 第 二 个 钮 
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襟 ,这 样 可 以 穿 到 二 三 十 个 ,到 末 扣 上 一 个 钮 。 星 蛤 钮 的 形状 和 
现在 的 “ 随 折扣 一样, 但 前 者 只 便于 解 ,而 不 便于 扣 , 后 者 扣 解 
都 方便 ,并 且 伸 缩 可 以 随意 。 乾 隆 以 后 ,西洋 品 物 渐次 输入 ,而 
服装 的 形式 还 没 改变 ,只 所 用 材料 有 时 也 以 外 货 为 尚 而 已 。 近 
三 十 年 来 ,仕女 与 外 人 接触 日 多 ,拜倒 于 他 人 文化 之 前 ,家 具 服 
装 , 样 样 崇 尚 “ 洋 式 ” “新式 ”, 或 “西式 ”, 因 此 变迁 得 最 剧烈 。 

衣服 可 以 分 为 公 服 ,礼服 ,常服 三 种 。 公 服 是 命 妇 的 服装 ， 
自 皇后 以 至 七 品 命 妇 都 有 规定 ,礼服 从 民 人 说 可 以 分 为 吉 服 与 
丧 服 两 种 。 平 常 的 服装 的 形式 最 多 ,变迁 也 比 前 二 种 自由 。 本 
文 所 要 提出 的 特 注意 在 这 一 种 上 头 。…… 9 





@ 《 近 三 百年 来 的 中 国 女装 》 于 1935 年 5- 8 月 在 《大 公报 》 八 期 
连载 ,此 处 选 其 导言 部 分 。 
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敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 觉 经 》, 流 水 似 地 念 | 。 
着 。 她 的 席 在 东边 的 窗 下 ,早晨 的 日 光 射 在 她 脸 上 , 照 得 好 的 身 | 全 
体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 , 却 不 软 地 抬头 \ 
去 瞧 壁 上 的 时 计 , 如 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 花 
席 , 八 九 张 矮小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 释 迎 应 
化 的 事迹 ,当中 县 着 一 个 这 字 微 章 和 一 个 时 计 。 一 进门 就 知 屠 
是 佛教 的 经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 ,所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 功课 
念 过 几 遍 , 具 壁 上 的 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡住 眉头 , 望 
着 窗外 低 声 地 说 :“ 这 时 候 还 不 来 上 学 , 英 不 是 还 没有 起 床 ?” 

敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同学 ， 
年 纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 的 好 ,就 是 新 来 的 同学 也 可 
以 瞧 得 出 来 。 
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“ 锋 销 …… 锭 销 ……” 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 , 驶 到 学 
校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 来 。 他 的 
头 上 包 着 一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ;上 身 穿着 一 件 雪白 的 短视 ;下 身 围 
着 一 条 紫色 的 丝 裙 ;脚下 踏 着 一 双 芒 鞋 ,全 然 是 一 位 缅甸 的 世家 
子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ,脚下 的 芒 鞋 拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声 
音 传 到 屋 里 ,好 像 告 诉 敏 明说 ;“ 加 陵 来 了 !” 

敏 明 早 已 瞧见 他 ,等 他 走 近 窗 下 ,就 含笑 对 他 说 :“ 哼 哼 , 加 
陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 ,现在 才 六 点 一 刻 啊 。 加 陵 回答 
说 :你 不 要 议 请 我 ,我 还 以 为 我 是 第 一 早 的。 他 一 面 说 一 面 把 
芒 鞋 脱 掉 , 放 在 门 边 , 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟前 坐 下 。 

加 陵 说 ;“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 ,到 十 二 点 才 让 我 
去 睡 ,所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 ,到 底 有 什么 事 ?” 敏 明 
说 “我 要 向 你 辞 行 “ 加 陵 一 昕 这 话 , 眼 睛 立刻 办 起 来 , 显 出 很 惊 
讶 的 模样 ,说 : 什么 ? 你 要 往 哪 里 去 ”人 敏 明 红 着 眼眶 回答 说 : 
“我 的 父亲 说 我 年 纪 大 了 , 书 也 念 够 了 ;过 几 天 可 以 跟着 他 专心 
当 戏 子 去 ,不 必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 天 那么 劳碌 。 我 现在 就 要 
退学 ,后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。 加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 他 去 吗 ?" 敏 
明 回 答 说 :“ 我 为 什么 不 愿意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 
的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 有 名 、 很 能 赚钱 的 侍 优 ,但 这 几 年 间 他 的 
身体 渐渐 软弱 起 来 ,手足 有 点 不 灵活 ,所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 儿 
排演 。 我 在 这 事 上 很 有 长 处 ,也 乐得 顺从 他 的 命令 。 加 陵 说 : 
“那么 ,我 对 于 你 的 意思 就 没有 挽回 的 余地 了 。 人 敏 明说 ;请 你 不 
必 为 这 事 纳 浆 。 我 们 的 离别 必 不 能 长 久 的 。 仰 光 是 一 所 大 城 ， 
我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ,也 不 过 三 两 个 
星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 ,也 是 要 在 那里 耽搁 八 九 天 。 请 你 
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加 陵 听 得 出 神 , 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 ,有 一 个 奖 
皮 的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 :“ 请 “玫瑰 "和 “蜜蜂 "的 早 安 。” 他 又 
笑 着 对 敏 明说 :” 玫瑰 ` 花 里 的 甘露 流出 来 啊 。 一 一 他 瞧见 敏 明 
脸 上 有 一 点 泪痕 ,所 以 这 样 说 。 西 边 一 个 孩子 接着 说 :“ 对 呀 ! 
怪不得 “蜜蜂 "舍不得 离开 她 。” 加 陵 起 身 要 追 那 孩 子 , 被 敏 明 拦 
住 。 她 说 ;“ 别 和 他 们 胡闹 。 我 们 还 是 说 我 们 的 罢 。” 加 陵 坐 下 ， 
敬 明 就 接着 说 : “我 想 你 不 久 也 得 转 和 人 高 等 学 校 ,盼望 你 在 念书 
的 时 候 要 忘 了 我 ,在 休息 的 时 候 要 记念 我 。 加 陵 说 : 我 决 不 会 
把 你 忘 了 。 你 若是 过 十 天 不 回来 ,或 者 我 会 到 普 朗 去 找 你 。 敏 
明说 :不必 如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 。 

说 的 时 候 , 一 位 三 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进来 。 孩 子 们 
者 起 立 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 ,回头 向 加 陵 说 : 加 陵 ,县 摩 昕 
和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 ,你 快 去 罢 。 加 陵 
听 了 这 话 ,立刻 走 到 门 边 ,把 巷 鞋 放 在 屋 角 的 架 上 ,随手 拿 了 一 


把 油 伞 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 : 九 点 钟 就 得 回来 。 加 陵 答应 一 | 


声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 , 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心里 很 是 难过 , 脸 
上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ,仍然 念 他 的 书 。 师 
午 的 时 候 , 那 位 教师 说 : 加 陵 , 早 晨 你 走 得 累 了 ,下 午 给 你 半天 
假 。 加 睦 一 面 谢 过 教师 ,一 面 检点 他 的 文具 , 慢 慢 地 走 回 家 去 。 

加 陵 回 到 家 里 ,他 父亲 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 电 槟 椰 。 一 见 加 
陵 进 来 , 忙 把 淋 红 唾 出 , 问 道 :“ 下 午 放 假 么 ?” 加 陵 说 :“ 不 是 ,是 
先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 暑 和 尚 出 去 乞 食 , 先 生 说 我 
太 累 ,所 以 给 我 半天 假 。 他 父亲 说 : 哦 ,县 摩 蜂 在 道上 曾 告诉 你 
什么 事情 没有 ? "加 陵 答 道 :他 告诉 我 说 :我 的 毕业 期 间 快 到 了 ， 
他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 说 :这 意思 已 经 向 父亲 提 过 了 。 
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父亲 了 啊 , 他 实在 向 你 提 过 这 话 么 ?” 婆 多 瓦 底 说 :“ 不 错 ,他 曾 向 我 
提 过 。 我 也 很 愿意 你 跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?” 加 陵 说 :“ 我 
现时 有 点 不 愿意 。 再 过 十 五 六 年 ,或 者 能 够 从 他 。 我 想 再 人 高 
等 学 校 念书 ,盼望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 的 学 问 。 他 父亲 话 
异 说 : 西洋 的 学 问 ! 啊 ! 我 的 儿 , 你 想 差 了 。 西 洋 的 学 问 不 是 
好 东西 ,是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 ,你 就 要 将 视 佛 法 了 。 
你 试 瞻 瞧 在 这 里 的 西洋 人 ,多 半 是 干 些 杀 人 的 勾当 ,做 些 损人 利 
己 的 买卖 ,和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 么 圣保罗 因 斯 提 丢 啦 、 圣 
约翰 海 斯 苦 尔 啦 ,没有 一 间 不 是 诽谤 佛法 的 。 我 说 你 要 求 西洋 
的 学 问 会 发 生 危 险 就 在 这 里 。 加 陵 说 : 诽谤 与 否 ,在 乎 自己 ,并 
不 在 乎 外 人 的 炉 感 。 若 是 父亲 许 我 人 圣 约翰 海 斯 苦 尔 ,我 准 保 
能 持 守 得 住 ,不 会 受 他 们 的 诱惑 婆 多 瓦 底 说 :“ 我 是 很 爱 你 的 ， 
你 要 做 的 事情 ,若是 没有 什么 妨害 ,我 一 定 允许 你 。 要 记得 昨 晚 
上 我 和 你 说 的 话 。 我 一 想起 当日 你 权 权 和 你 的 白 象 主 ( 缅 甸 王 
尊号 ) 提 小 的 事 ,就 不 由 得 我 不 恨 西洋 人 。 我 最 沉痛 的 是 他 们 在 
蛮 得 勤 将 白 象 主 揽 去 ;又 在 瑞 大 光 塔 设 驻防 营 。 瑞 大 光 塔 是 我 
们 的 圣地 ,他 们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 , 岂 不 是 把 我 们 的 戒 
律 打破 了 吗 ? ……… 我 盼望 你 不 要 人 他 们 的 学 校 ,还 是 清 清 净 净 
去 当 沙门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 慎 悔 ; 二 则 可 以 为 你 的 父母 积 福 ; 
三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 几 种 好 处 ,总 比 西 
洋 的 学 问 强 得 多 。 加 陵 说 : 出 家 修行 ,我 也 很 愿意 。 但 无 论 如 
何 ,现在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 人 学 ,一 面 跟着 县 摩 暑 学 些 经 典 。 
婆 多 瓦 底 知 道 功 不 过 来 ,就 说 :“ 你 既是 决意 要 入 别 的 学 校 ,我 也 
无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 县 摩 昕 学 习 经 典 。 你 毕业 后 就 转 人 仰 
光 高 等 学 校 罢 , 那 学 校对 于 缅甸 的 风俗 比较 保存 一 点 。 加 陵 说 : 
“那么 ,我 明天 就 去 告诉 县 摩 蝗 和 法 轮 学 校 的 教师 婆 多 瓦 底 
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说 ;“ 也 好 。 今 天 的 天 气 很 清爽 ,下 午 你 又 没有 功课 ,不 如 在 午饭 
后 一 块 儿 到 湖 里 逛 选 。 你 就 叫 他 们 开饭 墨 。 婆 多 瓦 底 说 完 ,就 
进 卧房 换 衣 服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 大 、 
第 一 好 的 公园 ,缅甸 人 叫 他 做 于 多 支 ;” 绿 绮 "的 名 字 是 英国 人 圭 
它 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树木 的 颜色 ,形态 ,都 是 很 美 
丽 , 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 , 那 塔 的 金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 
树 、 消 蓝 , 直 像 王后 站 在 水 边 ,后 面 有 几 个 宫女 持 着 羽 葆 随 着 她 
一 样 。 此 外 好 的 景致 ,随处 都 是 。 不 论 什么 人 ,一 到 那里 ,心中 
的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 父亲 到 那里 去 ,能 得 许多 愉快 是 
不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 ,加 陵 已 经 人 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 里 常 
常 思念 他 最 爱 的 朋友 人 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 别 , 老 是 没 
有 消息 。 有 一 天 ,加 陵 回 家 ,一 进门 仆人 就 递 封 信 给 他 。 拆 开 看 
时 , 却 是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知 道 敏 明 早已 回来 ,他 等 不 得 见 父亲 
的 面 ,翻身 出 门 , 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 , 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 女 
仆 玛 弥 见 他 推 门 进来 , 忙 上 前 迎 他 说 :加 陵 君 ,许久 不 见 啊 ! 我 
们 姑娘 前 天 才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 她 。 她 说 完 
这 话 就 速 速 进 里 边 去 ,大声 喷 道 : 敏 明 姑 娘 , 加 陵 君 来 找 你 呢 。 
快 下 来 黑 。 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 , 待 要 踏 人 厅 门 , 敏 明 已 迎 出 
来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 :“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 的 
信 , 大 概 因 为 功课 忙 的 缘故 罢 ?” 加 陵 说 :“ 不 错 ,我 已 经 人 了 高 等 
学 校 ,每 天 下 午 还 要 到 县 摩 昕 那里 …… 唉 ,好 朋友 ,我 就 是 有 工 
夫 , 也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 就 没 了 主意 ,不 晓得 要 写 
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什么 才能 叫 你 党 得 我 的 心 常 常 有 你 在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没 
有 信 给 我 ,也 许 是 和 我 一 样 地 犯 了 这 种 毛病 。 敏 明说 ; 你 猜 的 
不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 了 ,现在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 敏 明 
把 手 搭 在 加 陵 的 肩 腥 上 ,一 面 吟 只 玛 弥 预备 槟 构 、 淡 巴 藻 和 些 少 
细 点 ,一 面 携 着 加 陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 ,瞧见 里 面 的 陈设 还 是 和 从 
前 差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 毯 。 窗 上 垂 着 两 幅 很 细致 的 
帷 子 。 她 的 将 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 悬 着 几 盆 风 兰 。 瑞 大 光 的 金 
光 远 远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 棉 , 离 地 约 一 尺 高 ,上 面 用 上 等 
的 丝 织 物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 婆 和 率 裴 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 
有 好 些 绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 个 垫子 到 窗 边 , 刚 要 坐 下 , 那 
女仆 已 经 把 各 样 吃 的 东西 捧 上 来 。 “你 嚼 槟 构 踊 。 敏 明说 完 这 
话 ,随手 送 了 一 个 槟 稳 到 加 陵 嘴 里 ,然后 靠 着 她 的 镜 台 坐 下 。 

加 陵 嚼 过 槟 构 ,就 对 敏 明说 : 你 这 次 回来 ,技艺 必定 很 长 
进 ; 何 不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ,我 好 领教 一 下 。 敏 明 笑 
说 ， 哦 ,你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。 加 陵 说 : 
“有 什么 妨碍 呢 ? 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 演 黑 ,完了 咱们 再 谈 
心 。 敏 明说 ;这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 人 党 鱼 舞 ,打算 在 涅 加 
节 期 到 比 古 演奏 ,现在 先 演 给 你 瞧 罢 。 我 先 舞 一 次 ,等 你 瞧 熟 
了 ,再 奏 乐 和 我 。 这 舞蹈 的 谱 可 以 借用 “ 达 撒 罗 撤 ' , 歌 调 借 用 
“ 恩 斯 民 ' 。 这 两 支 谱 , 你 都 会 吗 ?” 加 陵 忙 答应 说 :“ 都 会 ,都 会 。 

加 陵 擅 于 奏 巴 打 拉 (一 种 狂 制 的 乐器 , 详 见 《大 清 会 典 图 》)， 
他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 ,就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 搬 来 。 等 到 
敏 明 舞 过 一 次 ,他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔雀 锣 , 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 陵 所 奏 的 
巴 打 拉 也 还 跟 得 上 , 舞 过 一 会 ,加 陵 就 奏 起 “ 恩 斯 民 "的 曲调 ;只 
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昕 敏 明 晶 道 ; 


孔 谷 ! 孔 省 ! 你 不 必 移 我 生得 俊美， 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 
咱们 是 同一 个 身心， 

同一 副手 让。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 
别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 

要 知道 我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我。 





A 


敏 明 唱 完 ,又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 :“ 我 今天 才 知道 你 的 技艺 | 人 


精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故事 说 给 我 
听 。 敏 明说 ;这 曲 倒 没有 什么 故事 ,不 过 是 平常 的 恋歌 ,你 能 把 
里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。 加 陵 说 : 那么 ,你 这 支 曲 是 为 我 唱 


的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 ,你 就 是 我 。 


他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 候 ,又 
受 了 那么 好 的 感触 ,所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 求婚 的 机 会 已 


经 成 熟 。 


敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 ,可 是 她 没有 向 加 陵 说 明 。 
加 陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 , 怕 她 后 来 要 到 尼 讶 
去 实行 她 的 独身 主义 ,所 以 不 敢 动 求婚 的 念头 。 现 在 瞧 出 她 的 
心志 不 在 那里 ,他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 的 同意 ,把 她 妄 过 
来 。 照 缅甸 的 风俗 ,子女 的 婚嫁 本 没有 要 求 父母 同意 的 必要 。 


加 陵 很 尊重 他 父亲 的 意见 ,所 以 要 履行 这 种 手续 。 
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他 们 谈 了 半 易 工夫 , 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进来 ,抬头 瞧见 
加 陵 坐 在 窗 边 ,就 说 :“ 加 陵 君 , 别 后 平安 啊 1" 加 陵 忙 回答 他 , 转 
过 身 来 对 敏 明 说 ;你 父亲 回来 了 。 敏 明 待 下 去 ,她 父亲 已 经 合 
楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 , 谈 了 几 句 客 套 , 加 陵 就 起 身 告辞 。 敏 明 
说 :你 来 的 时 间 不 短 , 也 该 回去 了 。 你 且 等 一 等 ,我 把 这 些 舞 具 
收拾 清楚 ,再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。 

宋 志 眼 瞧 着 他 们 出 门 , 正 要 到 自己 屋 里 软 一 吹 ,恰好 玛 弥 上 
楼 来 收拾 东西 。 宋 志 就 对 她 说 : 你 把 那 盘 槟 构 送 到 我 屋 里 去 
罢 。 玛 弥 说 ; 这 是 他 们 剩 下 的 ,已 经 残 了 。 我 再 给 你 拿 些 新 鲜 
的 来 。 

玛 弥 把 槟 邦 送 到 宋 志 屋 里 , 见 他 躺 在 席 上 ,好 像 想 什么 事情 
似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进来 ,就 起 身 对 她 说 ;我 瞧 他 们 两 人 实在 
好 得 太 厉害 。 若 是 敏 明 跟 了 他 ,我 必要 吃亏 。 你 有 什么 好 方法 
教 他 们 二 人 的 爱情 冷淡 没有 ? 玛 弥 说 ;我 又 不 是 患 师 , 哪 有 好 
方法 离间 他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什么 方法 , 敏 明 姑 娘 必 不 
至 于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 ,一 个 是 属 鼠 的 (缅甸 的 生肖 是 
算 日 的 ,礼拜 四 生 的 属 鼠 ,礼拜 六 生 的 属 蛇 ) ,就 算 我 们 肯 将 姑娘 
嫁 给 他 ,他 的 父亲 也 不 愿意 。 宋 志 说 : 你 说 的 虽然 有 理 ,但 现在 
生肖 相克 的 话 ,好 些 人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 患 师 来 ,请 他 
在 二 人 身上 施 一 点 法 术 更 为 得 计 。 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 嚼 师 ,专用 符咒 蔡 人 家 制造 命运 。 
有 时 叫 没有 爱情 的 男女 ,忽然 发 生 爱情 ;有 时 将 如 胶 似 漆 的 夫妻 
化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 以 逮 罗 的 僧侣 最 多 , 且 最 受 人 信仰 。 
缅甸 人 操 这 种 职业 的 也 不 少 。 宋 志 因 为 玛 弥 的 话 提醒 他 ,第 二 
天 早晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

易 午 的 时 候 , 宋 志 和 患 师 沙 龙 回 来 。 他 让 沙龙 进 自己 的 卧 
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房 。 玛 弥 一 见 沙 龙 进来 , 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 昨天 在 无 
意 之 中 说 出 患 师 , 引 起 宋 志 今天 的 实行 ,实在 对 不 起 她 的 姑娘 。 
她 想到 这 里 ,就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明正 在 屋 里 念书 ,听见 这 消息 , 急 和 玛 弥 下 来 。 躁 步 到 屏 
后 , 倾 耳 听 他 们 的 谈话 。 只 听 沙 龙 说 ;这 事 很 容易 办 。 你 可 以 
将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ,我 在 那 上 头 画 些 符 , 念 些 唤 ， 
然后 给 回 她 用 ,过 几 天 就 见 功效 。 宋 志 说 :恰好 这 里 有 她 一 条 
常用 的 领 巾 ,是 她 昨天 回来 的 时 候 忘记 带 上 去 的 。 这 东西 可 用 
吗 ? 沙龙 说 :可 以 的 ,但 是 能 够 得 着 ……” 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 ,一直 走 进去 向 父亲 说 :“ 阿 和 爸 ,你 何 
必 摆 弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没有 什么 意 ,请 你 
放心 。 宋 志 葛 地 里 瞧见 他 女儿 进来 ,简直 不 知道 要 用 什么 话 对 
付 她 。 沙 龙 也 停 了 半 易 才 说 ;“ 姑 娘 ,我 们 不 是 谈 你 的 事 。 请 你 
放心 。 敏 明 斥 他 说 ; 狭 独 的 人 ,你 的 计 我 已 知道 了 。 你 快 去 办 
你 的 事 罢 。" 宋 志 说 :“ 我 的 儿 , 你 今天 疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ,我 慢 慢 
给 你 说 。 

敏 明 哪 里 肯 依 父亲 的 话 , 她 一 味 和 沙龙 吵闹 , 弄 得 她 父亲 和 
沙龙 很 没 趣 。 不 久 ,沙龙 垂 着 头 走出 来 ; 宋 志 满面 她 容 蹲 在 床上 
吸烟 ; 敏 明 也 丛 丛 地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 和 久 会 用 中 
术 离间 他 们 ,不 由 得 心里 难过 。 她 躺 在 床上 翻来覆去 , 绣 枕 早已 
被 她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 ,她 到 镜 台 梳洗 ,从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜红 
色 , 一 一 因为 绣 枕 褪色 , 印 在 她 的 脸 上 一 一 不 觉 笑 起 来 。 她 把 脸 
上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 捧 一 束 鲜花 \ 一 杯 咖啡 上 来 。 敏 
明 把 花 放 在 一 边 ,一 手 倚 着 窗 杭 ,一手 拿 住 茶杯 向 窗外 出 神 。 
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她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 ,不 理会 那 塔 的 金光 向 她 的 
眼 瞪 射 来 ,她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 目前 的 光 
融洽 ,精神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 大 光 塔 项 站 着 ， 
听见 底下 的 护 塔 铃 叮 叮 当当 地 响 。 她 又 瞧见 上 面 那些 王侯 所 献 
的 宝石 ,个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 她 心里 喜欢 得 很 ,不 歇 用 手 
去 摩 弄 ,无 意 中 把 一 颗 大 红宝石 摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 , 那 
宝石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定神 瞧 着 那 空 儿 , 要 求 那 宝石 掉 下 的 缘 
故 , 不 觉 有 一 种 更 美丽 的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇 
怪 , 用 手 扶 着 金 壁 , 低 下头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 的 光景 。 不 提防 
那 壁 被 她 一 推 , 渐 渐 向 后 ,原来 是 一 扇 宝 石 的 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 ,里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 在 外 
边 , 望 里 一 瞧 , 党 得 里 头 的 山水 树木 ,都 是 她 平生 所 不 曾 见 过 
的 。 她 在 不 知 不 觉 中 ,已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 忱 愧 听见 有 
人 对 她 说 :“ 好 啊 ! 你 回来 啦 。 敏 明 回头 一 看 ,觉得 那 人 很 熟悉 ， 
只 是 一 时 不 能 记 出 他 的 名 字 。 她 听见 “回来 "这 两 字 , 心 里 很 是 
纳闷, 就 向 那 人 说 : 我 不 住 在 这 里 ,为何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 我 
好 像 在 哪里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 什么 地 方 ?" 那 人 笑 说 :哈哈 ! 
去 了 这 些 日 子 , 连 自己 家 乡 和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 体 
的 障碍 真是 大 哟 。 敏 明 听 了 这 话 , 简 直 莫 名 其 妙 。 又 问 他 说 : 
“我 是 谁 ? 有 那么 好 福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?" 那 
人 回答 说 :你 是 谁 ? 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 ,我 
就 领 你 到 处 逛 一 逛 , 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 要 领 她 到 处 去 逛 狗 ,就 忙 忙 答应 。 但 所 见 的 
东西 , 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 ,总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 那 人 瞧见 
敏 明 那 么 迷糊 ,就 对 她 说 ;你 既然 记 不 清 , 待 我 一 件 一 件 告诉 
你 。 
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敏 明和 那 人 走 过 一 座 铂 玉 牌 楼 。 两 边 的 树 罗列 成 行 , 开 着 
很 好 看 的 花 。 红 的 \ 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ,各 色 都 备 。 树 上 有 些 鸟 
声 , 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 , 有 些微 风 慢 慢 吹 来 , 吹 得 各 色 的 花瓣 
纷纷 掉 下 :有 些 落 在 人 的 身上 ;有 些 落 在 地 上 ;有 些 还 在 空中 飞 
来 飞 去 。 敏 明 的 头 上 和 肩膀 上 也 被 花瓣 贴 满 , 遍 体 圳 得 很 香 。 
那 人 说 :“ 这 些 花 木 都 是 你 的 老 朋 友 ; 你 常 和 它们 往来 。 它 们 的 
花 是 长 年 开放 的 。 敏 明说 :这 真是 好 地 方 ,只 是 我 总 记 不 起 
来 。 

走 不 多 远 , 忽 然 听见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 : 谁 在 那 边 奏 
乐 ? 那 人 回答 说 :哪里 有 人 奏 乐 ,这 里 的 声音 都 是 发 于 自然 的 。 
你 所 听 的 是 前 面 流水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 以 瞧见 。 进 前 
几 步 果然 有 些 泉水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 的 花草 ,还 有 好 些 
水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 荷 花 、 鹦 粮 ; 其 余 都 不 认得 。 那 
人 很 不 翌 烦 ,把 各 样 的 东西 都 告诉 她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 ,迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 ;这 
墙 真 好 看 ,是 谁 在 里 面 住 ?" 那 人 说 :这 里 头 是 乔 答 摩 宣 讲法 要 
的 道场 。 现 时 正在 演说 ,好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 音 。 转 过 这 
个 墙角 就 是 正门 。 到 的 时 候 , 我 领 你 进去 听 一 听 。 人 敏 明 贪恋 外 
面 的 风景 ,不 愿意 进去 。 她 说 :“ 咱 们 选 会 儿 才 进 去 黑 。” 那 人 说 : 
“你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ,看 简略 的 颜色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 
的 \ 更 微妙 的 ,你 就 不 理会 了 。…… 好 ,我 再 和 你 走 走 , 瞧 你 了 悟 
不 了 悟 。 

二 人 走 到 墙 的 尽头 ,还 是 穿 和 树林。 他 们 踏 着 落花 一 直 进 
前 ; 树 上 的 鸟 声 , 叫 得 更 好 听 。 敏 明 抬 起 头 来 ,忽然 瞧见 南边 的 
树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 呆 立 在 那里 ,丝毫 的 声音 也 不 从 他 们 
的 嘴 里 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 :只 只 乌 儿 都 出 声 吟 唱 ,为 什 
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么 那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?” 那 人 说 ;:“ 那 是 贫 命 岛 。 
为 什么 不 唱 , 我 可 不 知道 。 

敏 明 听见 “ 命 命 鸟 "三 字 , 心 里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 瞻 着 
那 鸟 ,猛然 对 那 人 说 :“ 那 可 不 是 我 和 我 的 好 朋友 加 陵 么 ,为 何 我 
们 都 站 在 那里 ?”" 那 人 说 ; 是 不 是 ,你 自己 觉得 。 敏 明 抢 前 几 步 ， 
看 来 还 是 一 对 呆 岛 。 她 说 : 还 是 一 对 鸟 儿 在 那里 ;也 许 是 我 的 
眼花 了 。 

他 们 绕 了 几 个 弯 ,当前 现 出 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 开 。 
对 岸 的 花草 ,似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 的 花瓣 也 是 常常 掉 下 来 。 
树 下 有 许多 男女 :有 些 躺 着 的 ,有 些 站 着 的 ,有 些 坐 着 的 。 各 人 
在 那里 说 说 笑 笑 ,都 现 出 很 亲密 的 样子 。 敏 明说 :“ 那 边 的 花 准 
落得 更 妙 ,人 也 多 一 点 ,我 们 一 同 过 去 逛 逛 黑 。 那 人 说 ;对岸 可 
不 能 去 。 那 落 的 叫做 情 侍 ;若是 望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。 敏 
明说 : 我 不 怕 。 你 领 我 过 去 逛 选 罢 。 那 人 见 敏 明 一 定 要 过 去 ， 
就 对 她 说 : 你 必要 过 那 边 去 ,我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 找 
一 道 桥 过 去 。 他 说 完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 ， 
自己 循 着 水 边 ,打算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 ,只 得 
站 在 这 边 瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花瓣 越 落 越 多 , 那 班 男女 几乎 被 葛 在 底下 。 有 
一 个 男子 坐 在 对 岸 的 水 边 ,身上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫衣 的 女 
子 走 到 他 跟前 说 : 我 很 爱 你 ,你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 。 除 
你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。 那 男子 回答 说 ;我 对 于 你 的 爱情 也 
是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。" 紫 衣 女 子 听 了 ,向 
他 微笑 ,就 离开 他 。 走 不 多 远 ,又 遇 着 一 位 男子 站 在 树 下 ,她 又 
向 那 男子 说 ;“ 我 很 爱 你 ,你 是 我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 , 除 你 以 
外 ,我 没有 爱 过 别人 。 那 男子 也 回答 说 ;我 对 于 你 的 爱情 也 是 
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如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女人 。 

敏 明 瞧 见 这 个 光景 ,心里 因此 发 生 了 许多 问题 ,就 是 : 那 紫 
衣 女 子 为 什么 当面 撒谎 ;和 那 两 位 男子 的 回答 为 什么 不 约 而 同 ? 
她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 的 男子 还 在 那里 。 又 有 一 个 穿 红 衣 的 女子 
走 到 他 面前 ,还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 的 话 。 那 男子 的 回答 和 
从 前 一 样 ,一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 那 紫衣 女子 ,还 是 挨 着 次 序 
向 各 个 男子 说 话 。 她 走 远 了 ,话语 的 内 容 虽 然 听 不 见 ,但 她 的 形 
容 老 没有 改变 。 各 个 男子 对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 瞧 见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 的 话 都 是 一 样 ;各 个 
男子 的 回答 也 是 一 字 不 改 ; 心 里 正在 疑惑 ,忽然 来 了 一 阵 狂风 把 
对 岸 的 花 辩 乔 得 干 干净 净 , 那 班 男女 立刻 变 成 很 凶恶 的 容貌 , 互 
相 吵 食 起 来 。 敏 明 瞧 见 这 个 光景 , 吓 得 冷汗 直流 。 她 忍 不 住 就 
大 声 喝道 :“ 哎 呀 ! 你 们 的 感情 真是 反复 无 常 。 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 ,全 都 海 在 她 的 衬 上 。 楼 下 的 
玛 弥 听见 楼 上 的 喝 声 ,也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周身 冷汗 , 扑 在 
镜 台 上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 , 问 道 : 姑娘 你 怎样 啦 ? 次 着 了 没 
有 ? 敏 明 醒 来 ,不便 对 玛 弥 细 说 ,胡乱 答应 几 句 就 打发 她 下 去 。 

敏 明 细 想 刚才 的 异 象 ,抬头 再 瞧 窗 外 的 瑞 大 光 , 党 得 那 塔 还 
是 被 彩云 绕 住 , 越 显得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 一 条 绛 色 的 裙 
子 , 就 坐 在 她 的 卧 栅 上头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 瞧见 命 命 鸟 变 
做 她 和 加 陵 那 回 事情 ,心中 好 像 觉 悟 他 们 两 个 是 这 边 的 命 命 鸟 ， 
和 对 岸 自称 为 命 命 鸟 的 不 同 。 她 自己 笑 着 说 :“ 好 在 你 不 在 那 
边 。 幸 亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 轴 慌 , 精 神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 于 婚 
姻 另 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 的 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 陵 一 点 也 
觉 不 出 来 ,只 猜 她 是 不 舒服 。 
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自从 敏 明 回来 ,加 陵 没 有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 明 的 
精神 异常 ,以 为 自己 没有 向 她 求婚 ,所 以 不 高 兴 。 加 陵 觉 得 他 自 
己 有 好 些 难 解决 的 问题 ,不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 ,是 他 父亲 愿意 
他 去 当 和 尚 ;第 二 ,纵使 准 他 变 妻 , 敏 明 的 生肖 和 他 不 对 ,顽固 的 
父亲 未 必 承 认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 , 不 由 得 不 把 衷 情 吐 露出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 ,瞧见 她 的 态度 越发 冷静 ,就 安 
怀 她 说 :“ 好 朋友 ,你 不 必 忧 心 ,日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 的 事情 上 
头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若是 不 肯 , 咱们 最 终 的 办 法 就 是 “照例 逃 
走 "。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生气 呢 ?" 敏 明说 ; 这 倒 不 值得 生 
气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 ,精神 有 一 点 疲倦 罢了 。 

加 陵 以 为 敏 明 的 话 是 真 ,就 把 前 日 向 父亲 要 求 的 情形 说 给 
她 听 。 他 说 ;:“ 好 朋友 ,你 瞧 我 的 父亲 多 么 固执 。 他 一 意 要 我 去 
当 和 尚 ,我 前 天 向 他 说 些 咱们 的 事 ,他 还 要 请 人 来 给 我 说 法 ,你 
说 好 笑 不 好 笑 ? " 敏 明 说 ;什么 法 ?加 陵 说 :那天 晚上 ,父亲 把 
县 摩 昕 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商量 , 谁 知 他 叫 我 到 跟前 
教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 好 些 话 我 都 忘记 了 。 内 中 
有 一 段 是 很 有 趣 、 很 容易 记 的 。 我 且 念 给 你 听 : 

“ 佛 问 摩 邓 日 : 女 爱 阿 难 何 似 ? 女 言 : 我 爱 阿 难 眼 ; 爱 阿 难 
鼻 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 难 行 步 。 佛 言 : 眼中 
但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 演 ; 口 中 但 有 唾 ; 耳 中 但 有 垢 ; 身 中 但 有 屎 尿 ， 
臭 气 不 净 。 

“县 摩 昕 说 得 天 花 乱 蛙 ,我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污秽 ， 
人 人 都 有 , 哪 能 因 着 这 些小 事 ,就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 这 经 本 来 
不 合 对 我 说 ;若是 对 你 念 , 还 可 以 解释 得 去 。 

敏 明 听 了 加 陵 末 了 那 句 话 , 忙 问 道 ;我 是 摩 邓 吗 ? 怎样 说 
对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?加 陵 知 道 失言 , 忙 回答 说 :“ 请 你 原谅 ， 
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我 说 错 了 。 我 的 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 ,是 说 这 本 经 合 于 对 女人 
说 。 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 了 她 。 敏 明 听 了 那 几 
名 经 ,心里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 的 心事 ,总 没有 尽情 吐露 
出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ,就 告辞 回 家 去 了 。 

涅 殖 节 近 啦 。 敏 明 的 父亲 直 催 她 上 比 古 去 ,加 陵 知 道 敏 明 
明日 要 动身 ,在 那 晚上 到 她 家 里 ,为 的 是 要 给 她 送行 。 但 一 进 
门 , 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 ,只 见 玛 弥 在 她 屋 里 缝 衣服 。 那 时 
候 约 在 八 点 钟 的 光景 。 

加 陵 问 玛 弥 说 :姑娘 呢 ?" 玛 弥 抬头 见 是 加 陵 , 就 陪 笑 说 : 
“姑娘 说 要 去 找 你 ,你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 她 出 门 已 
有 一 点 钟 工夫 了 。 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?" 玛 弥 回 了 一 声 :“ 我 还 骗 你 
不 成 。 低 头 还 是 做 她 的 活 计 。 加 陵 说 : 那么 ,我 就 回去 等 她 。 


加 陵 知 道 敏 明 没有 别处 可 去 ,她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 的 热闹 。 
他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 ,就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 绮 湖上 乘 
凉 。 因 为 那 夜 的 月 亮 亮 得 很 , 敏 明和 月 亮 很 有 缘 ; 每 到 月 圆 的 时 
候 , 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 ,就 向 绿 绮 湖 去 。 到 的 时 候 , 觉 得 湖 里 静 罕 得 
很 。 这 几 天 是 涅 兢 节 期 ,各 庙 里 都 很 热闹 ; 绿 绮 湖 的 冷 月 没 人 来 
赏 玩 ,是 意 中 的 事 。 加 陵 从 爱德华 第 七 的 造像 后 面 上 了 山坡 , 瞧 
见 没 人 在 那里 ,心里 就 有 几 分 旋 异 。 因 为 敏 明 每 次 必 在 那里 坐 ， 
这 回 不 见 她 , 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 , 就 在 瑟 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 膀胱 中 瞧见 地 下 
有 一 件 东 西 ; 捡 起 来 看 时 , 却 是 一 条 暗 咽 纱 的 领 巾 。 那 由 的 两 端 
都 绣 一 个 吉祥 海 云 的 徽 识 ,所 以 他 认得 是 敏 明 的 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 ,把 领 中 藏 在 袋 里 ,就 抽身 去 找 她 。 
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他 踏 一 弯 虹 桥 , 转 到 水 边 的 乐 亭 , 瞧 没 有 人 ,又 折 回 来 。 他 在 山 
丘 上 注 神 一 望 ,瞧见 西南 边 隐隐 有 个 人 影 ; 忙 上 前 去 , 见 有 几 分 
像 敏 明 。 加 上 陵 跟 步 到 野 善 薇 垣 后 面 ,意思 是 要 吓 她 。 他 瞧见 敏 
明 好 像 是 找 什 么 东西 似 的 ,所 以 静 静 伏 在 那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 ,和 随 在 乐 亭 旁边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 湖 
边 ,向 着 瑞 大 光合 掌 礼 拜 。 加 陵 见 了 , 暗 想 她 为 什么 不 到 瑞 大 光 
膜拜 去 ?于 是 再 跟 足 走 近 湖 边 的 蔷薇 垣 。 那 里 离 敏 明 礼拜 的 地 
方 很 近 。 

加 陵 铠 怕 再 触犯 她 ,所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 的 祈祷 : 

女 弟子 敏 明 , 稽 首 三 世 诸 佛 :我 自 万 劫 以 来 ,迷失 本 来 智 性 ; 
因此 上 随和 轮回 ,成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 蓄 , 示 我 三 生 因 果 。 我 今 
悔悟 , 暂 不 再 恋 天 人 , 致 受 无 量 苦楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 障 碍 ， 
转生 极乐 国土 。 愿 勇猛 无 匡 阿 弥陀 , 俯 听 居 求 接 引 我 。 南 无 阿 
弥陀 佛 。 

加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 , 心 里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 悲痛 , 竟 
然 从 蔷薇 垣 里 跳出 来 ,对 着 敏 明 说 ;好 朋友 ,我 听 你 刚才 的 祈 
祷 ,知道 你 厌 弃 这 世间 ,要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 和 你 同行 。 

敏 明 笑 道 :你 什么 时 候 来 的 ? 你 要 和 我 同行 ,莫不 你 也 厌 
世 吗 ? 加 上 陵 说 ; 我 不 厌 世 。 因 为 你 的 原故 ,我 愿意 和 你 同行 。 
我 和 你 分 不 开 。 你 到 哪里 ,我 也 到 哪里 。 敏 明说 : 不厌 世 ,就 不 
必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 轮 的 能 手 。 你 现在 
不 必 跟 我 去 ,以 后 还 有 相 见 的 日 子 。 加 陵 说 :你 说 不 厌 世 就 不 
必死 ,这 话 有 些 不 对 。 璧 如 我 要 到 蛮 得 勒 去 ,不 是 嫌 恶 仰 光 , 不 
过 我 未 到 过 那 城 ,所 以 愿意 去 瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 , 他 
巴不得 立刻 离开 才 好 。 现 在 ,你 是 第 二 类 的 人 ;我 是 第 一 类 的 
人 。 为 什么 不 让 我 和 你 同行 ? 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ;更 不 料 他 一 
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下 就 决心 要 跟从 她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 ,知道 他 与 自己 的 党 
悟 虽然 不 同 ,但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世界 的 命 命 鸟 ,所 以 不 其 
阻止 他 。 到 这 时 ,她 才 把 前 几 天 的 事 告诉 加 陵 。 加 陵 听 了 ,心里 
非常 的 喜欢 ,说 :“ 有 那么 好 的 地 方 ,为 何不 早 告诉 我 ? 我 一 定 离 
不 开 你 了 ,我 们 一 块 儿 去 罢 。” 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 萤 火 无 千 无 万 地 办 来 内 去 ,好 
像 那 世 界 的 人 物 来 赴 他 们 的 喜 儿 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 的 肩 上 ,一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 的 时 候 ， 
加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 的 层 边 吸 了 一 下 。 他 说 :好 朋友 ,你 不 亲 
我 一 下 么 ?" 敏 明 好 像 不 曾 听 见 ,还 是 直 地 走 。 

他 们 走 人 水 里 ,好 像 新 婚 的 男女 携手 人 洞房 那 般 自在 , 毫 无 
一 点 县 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 , 还 听见 加 陵 说 :咱们 是 生命 的 旅 
客 ,现在 要 到 那个 新 世界 ,实在 叫 我 快乐 得 很 。 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 的 路 ; 瑞 大 光 远 远 


送 一 点 鼓乐 的 声音 来 ;动物 园 的 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 雄壮 的 欢 | 
送 歌 ; 惟 有 那 不 懂 人 情 的 水 ,不 愿意 蔡 他 们 和 守 这 旅行 的 秘密 ,要 | :， 了 


找 机 会 把 他 们 的 躯壳 送 回来 。 
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“先生 ,请 用 早茶 。 这 是 二 等 舱 的 侍者 催 我 起 床 的 声音 。 我 
因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 ,身体 和 精神 都 十 分 疲倦 ,从 九 点 
一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 的 招呼 ,就 立刻 起 
来 ;把 早晨 应 办 的 事情 弄 清楚 ,然后 到 餐厅 去 。 

那 时 节 餐 厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 ,说 闲话 :有 些 
预言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ;有 些 议论 袁世凯 该 不 该 做 皇帝 的 ;有 些 猜 
度 新 加 坡 印度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运动 的 ; 那 种 哪 咽 
咕 咕 的 声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 我 不 惯 听 这 个 ,一 喝 
完 茶 就 回 到 自己 的 舱 里 , 拿 了 一 本 《 西 青 散 记 》 跑 到 右 航 找 一 个 
地 方 坐 下 ,预备 和 书 里 的 双 镍 谈心 。 

.我 把 书 打开 , 正 要 看 时 ,一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 的 孩 
子 来 到 跟前 ,和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ,我 前 天 在 极乐 寺 放生 
池 边 曾 见 过 一 次 ;我 也 瞧 着 她 上 船 ;在 船上 也 是 常常 遇见 她 在 左 
右 航 乘凉 。 我 一 瞧见 她 ,就 动 了 我 的 好 奇 心 ;因为 她 的 装束 虽 是 
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印度 的 ,然而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 , 偷 眼 瞧 她 ,等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 , 我 又 装 
做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 ,向 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 ,此 后 就 低 
着 头 ,再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 口 唱 些 印度 歌 
给 小 孩 听 , 那 孩 子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 听 她 的 回答 ,无 意 中 
又 把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 来 ,就 顾 不 得 和 孩子 周旋 ， 
急 急 地 用 闽南 土话 问 我 说 :“ 这 位 老 叔 ,你 也 是 要 到 新 加 坡 去 
么 ? "她 的 口腔 很 像 海 澄 的 乡 人 ;所 问 的 也 带 着 乡 人 的 口气 。 在 
说 话 之 间 ,一 字 一 字 慢 慢 地 拼 出 来 ,好像 初学 说 话 的 一 样 。 我 被 
她 这 一 问 ,心里 的 疑 团 结 得 更 大 ,就 回答 说 :我 要 回 厦门 去 。 你 
曾 到 过 我 们 那里 么 ? 为 什么 能 说 我 们 的 话 ?“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 
的 装束 像 印度 妇女 ,所 以 猜疑 我 不 是 唐山 (华侨 叫 祖国 做 唐山 ) 
人 。 我 实在 告诉 你 ,我 家 就 在 鸿 渐 。 

那 孩 子 瞧 见 我 们 用 土话 对 谈 , 心 里 奇怪 得 很 ,他 摇 着 妇 人 的 


膝 头 ,用 印度 话 问 道 :“ 妈 妈 , 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 谁 ?" 也 许 那 上 
孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的 话 ,所 以 觉得 希奇 。 我 巴不得 快 | 这 


点 知道 她 的 底蕴 ,就 接着 问 她 ;这 孩子 是 你 养 的 么 ” 她 先 回答 
了 孩子 ,然后 向 我 叹 一 口气 说 :为 什么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 德 
拉 斯 养 的 。 

我 们 越 谈 越 熟 ,就 把 从 前 的 长 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 我 的 
里 居 、 职 业 以 后 ,她 再 也 不 称 我 做 “ 老 叔 ”, 便 转口 称 我 做 “先生 ”。 
她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 她 的 境遇 很 希 
奇 ,就 请 她 详 详细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 , 也 就 应 许 了 。 那 
时 ,我 才 把 书 收入 口袋 里 , 注 神 听 她 诉说 自己 的 历史 。 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 麦 。 我 的 丈夫 在 角 尾 开 糖 
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铺 。 他 回 家 的 时 候 虽 然 少 ,但 我 们 的 感情 决 不 因为 这 样 就 生 朴 。 
我 和 他 过 了 三 四 年 的 日 子 , 从 不 曾 拌 过 嘴 ,或 闹 过 什么 意见 。 有 
一 天 ,他 从 角 尾 回来 , 脸 上 现 出 忧 浆 的 容貌 。 一 进门 就 握 着 我 的 
手 说 : 异 官 ( 闽 俗 :长 辈 称 下 辈 或 同辈 的 男女 彼此 相称 , 常 加 
“ 官 ' 字 在 名 字 之 后 ) ,我 的 生意 已 经 倒闭 ,以 后 我 就 不 到 角 尾 去 
啦 。" 我 听 了 这 话 , 不 由 得 问 他 :“ 为 什么 呢 ?” 是 买卖 不 好 吗 ?" 他 
说 :“ 不 是 ,不 是 ,是 我 自己 弄 坏 的 。 这 几 天 那里 赌局 ,有 些 朋友 
招 我 同 玩 , 我 起 先 赢 了 许多 ,但 是 后 来 都 输 得 精光 ,甚至 连 店 里 
的 生财 家 伙 ,也 输 给 人 了 。…… 我 实在 后 悔 ,实在 对 你 不 住 。 我 
性 了 一 会 ,也 想 不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 ;更 不 能 想 出 什么 话 
来 责备 他 。 

他 见 我 的 泪 流下 来 , 忙 蔡 我 擦 掉 , 接 着 说 ;“ 哎 1 你 从 来 不 曾 
在 我 面前 峰 过 ;现在 你 向 我 掉 泪 ,简直 像 熔融 的 铁 珠 一 滴 一 滴 地 
滴 在 我 心坎 儿 上 一 样 。 我 的 难受 ,实在 比 你 更 大 。 你 且 不 必 担 
忧 ,我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。” 

当下 我 们 二 人 面 面 相 肉 ,在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 虽 有 
些 规劝 的 话 要 对 他 说 ,但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 候 , 就 觉得 
他 有 一 种 妖魔 的 能 力 ,不容 我 说 , 早 就 理会 了 我 的 意思 。 我 只 
说 :“ 以 后 可 不 要 再 复 钱 ,要 知道 赌钱 ……” 

他 在 家 里 闲 着 ,差不多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 够 用 ， 
所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 镇 日 出 外 借 钱 做 资本 ,可惜 没 
有 人 信得过 他 ,以 致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 奈何 ,就 动 了 过 
番 ( 闽 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 ,我 为 他 气 挡 一 切 应 用 的 东西 ,又 拿 
了 一 对 玉手 镯 教 他 到 厦门 兑 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 厦门 ,所 
以 我 们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 早晨 ,我 送 他 
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上 小 船 ,独自 一 人 走 回 来 ,心里 非常 烦闷 ,就 伏 在 案 上 , 想 着 到 南 
洋 去 的 男子 多 半 不 想 家 ,不 知道 他 会 这 样 不 会 。 正 这 样 想 , 莫 然 
一 片 急 步 声 达到 门 前 ,我 认得 是 他 , 忙 起 身 开 了 门 , 问 :“ 是 漏 了 
什么 东西 忘记 带 去 么 ? "他 说 :不 是 ,我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 :我 
到 那 边 的 时 候 , 无 论 做 什么 事 ,总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 
不 能 回来 ,你 就 到 那 边 找 我 去 。 我 说 :好 墨 。 这 也 值得 你 回来 
叮 叶 ,到 时 候 我 必 知 道 应 当 怎 样 办 的 。 天 不 早 了 ,你 快 上 船 去 
轻 。” 他 紧 握 着 我 的 手 ,长 叹 了 一 声 ,翻身 就 出 去 了 。 我 注目 直送 
到 榕 萌 尽 处 , 瞧 他 下 了 长 堤 , 才 把 小 门 关上 。 

我 与 林 荫 乔 别 离 那 一 年 , 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ,只 来 
了 两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂 货 店 ,生意 很 好 。 一 
封 说 他 的 事情 忙 ,不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 聚 ,只 是 一 年 一 
年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 


邻 舍 的 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ,我 们 夫妇 离别 


已 经 十 年 ,过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 -- 人 在 家 里 挨 苦 。 我 
把 所 积 的 钱财 检 妥 ,把 房子 交 给 乡里 的 荣 家 长 管理 ,就 到 厦门 拱 
船 。 

我 第 一 次 出 洋 ,自然 受 不 惯 风浪 的 颠 笋 ,好 容易 到 了 新 加 
坡 。 那 时 节 ,我 心里 的 喜欢 ,简直 在 这 辈子 里 头 不 曾 再 遇见 。 我 
请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 的 喜欢 更 不 能 用 言 
语 来 形容 。 我 瞧 店 里 的 买卖 很 热闹 ,我 丈夫 这 十 年 间 的 发 达 ,不 
用 我 估量 ,也 就 罗列 在 眼前 了 。 

但 是 店 里 的 伙计 都 不 认识 我 , 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 , 和 来 
意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :” 头 家 ( 闽 人 称 店主 为 头 家 ) 今 天 
没有 出 来 ,我 领 你 到 住家 去 婴 。" 我 才 知道 我 丈夫 不 在 店 里 住 ; 同 
时 我 又 猜 他 一 定 是 再 要 了 ,不然 , 断 没有 所 谓 住家 的 。 我 在 路 上 
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就 向 伙计 打听 一 下 ,果然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 ,到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 计 说 : 
“我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 ,许久 才 出 来 对 我 说 :“ 头 家 
早晨 出 去 ,到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 进去 里 头等 他 一 
会 儿 , 也 许 他 快要 回来 。 他 把 我 两 个 包 裕一 一 那 就 是 我 的 行李 
一 一 拿 在 手 里 ,我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 的 陈设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的 ,是 一 个 马 
来 妇 人 ,她 出 来 ,只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 的 模样 , 据 我 看 来 
很 不 堆 敬 ,但 是 南洋 的 规矩 我 不 懂得 ,只 得 陪 她 一 礼 。 她 头 上 戴 
的 金刚 钴 和 珠子 ,身上 级 的 宝石 、 金 . 银 , 衬 着 那 副 黑 脸 孔 , 越 显 
出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 句 套话 ,又 叫 人 递 一 杯 咖啡 给 我 ,自己 在 一 边 
吸烟 , 鹃 槟 覆 , 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 政 的 缘故 ,所 以 也 
不 敢 多 问 她 的 话 。 不 一 会 ,得 得 的 马蹄 声 从 大 门 直到 廊 前 ,我 早 
猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 了 许多 ,肚子 也 大 起 
来 了 。 他 口 里 含 着 一 支 雪茄 , 手 里 扶 着 一 根 象牙 杖 ,下 了 车 , 踏 
进门 来 ,把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 一 边 , 正 要 发 问 , 那 马 来 妇 
人 上 前 向 他 哪 哪 咕 顺 地 说 了 几 句 。 她 的 话 我 虽 不 懂得 ,但 瞧 她 
的 神气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 :“ 异 官 ,你 要 来 的 时 候 , 为 什么 不 预先 通 
知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 ,必定 要 对 我 说 些 
温存 的 话 ,哪里 想到 反 把 我 诗 问 起 来 ! 当时 我 把 不 平 的 情绪 压 
下 , 陪 笑 回答 他 ,说 :“ 唉 , 荫 哥 ,你 岂 不 知道 我 不 会 写字 么 ? 咱们 
乡下 那 位 写 信 的 旺 师 常常 给 人 家 写 别 字 , 甚 至 把 意思 和 弄 错 了 ; 因 
为 这 样 ,所 以 不 敢 央 求 他 替 我 写 。 我 又 是 决意 要 来 找 你 的 ,不 论 
迟早 总 得 动身 ,又 何必 多 费 这 番 工 夫 呢 ? 你 不 曾 说 过 五 六 年 后 
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若 不 回去 ,我 就 可 以 来 吗 ? 我 丈夫 说 : 吓 ! 你 自己 倒 会 出 主 
意 。 他 说 完 ,就 横 横 地 走 进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 ,简直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明白 其 
中 的 缘故 ;是 嫌 我 年 长 色 衰 呢 , 我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 俊 得 多 ; 
是 嫌 我 德行 不 好 呢 , 我 嫁 他 那么 多 年 , 事 事 承 顺 他 ,从 不 曾 做 过 
越 出 范围 的 事 。 荫 哥 给 我 这 个 闷 戎 芦 ,到 现在 我 还 猜 不 透 。 

他 把 我 安顿 在 楼 下 ,七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 ,也 不 和 我 说 
话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 谍 勤 , 走 来 对 我 说 : 戎 哥 这 几 天 因为 你 
的 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 ,过 几 天 他 就 不 生气 了 。 晚 上 有 人 
请 咱们 去 赴 席 ,你 且 把 衣服 穿 好 ,我 和 你 一 块 儿 去 。 

她 这 种 甘美 的 语言 , 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打消 。 
我 穿 的 是 湖 色 布衣 ,和 一 条 大 红 纤 裙 ;她 一 见 了 ,不 由 得 笑 起 来 。 


我 觉得 自己 满 身 村 气 , 心 里 也 有 一 点 产 愧 。 她 说 :“ 不 要 紧 ,请 咱 |. 
们 的 不 是 唐山 人 ,定然 不 注意 你 穿 的 是 不 是 时 新 的 样式 。 咱 们 | ， 


就 出 门 罢 。” 


马车 走 了 许久 , 穿 过 一 从 椰 林 , 才 到 那 主人 的 门口 。 进 门 是 | 记 


一 个 很 大 的 花园 ,我 一 面 张 望 ,一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 那 里 果然 
有 很 奇怪 的 妖 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 印度 人 。 她 们 
在 那里 员 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 , 我 丈夫 的 马 来 妇 人 也 撤 下 我 去 和 
她 们 谈话 。 不 一 会 ,她 和 一 位 妇 人 出 去 ,我 以 为 她 们 逛 花园 去 
了 ,所 以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工夫 ,她 们 只 是 不 回来 ,我 心 
急 起 来 ,就 向 在 座 的 女人 说 ;:“ 和 我 来 的 那 位 妇 人 往 哪里 去 ?” 她 
们 虽 能 会 意 ,然而 所 回答 的 话 ,我 一 句 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 ,心头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 了 一 
壶 水 来 ,向 我 指 着 上 面 的 种 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 ,知道 这 是 
食 前 的 规矩 ,也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 人 席 , 我 也 不 知道 哪里 是 
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我 应 当 坐 的 地 方 ,就 硕 着 她 们 指定 给 我 的 座位 坐 下 。 她 们 祷告 
以 后 , 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 我 头 一 次 换 东 西 吃 , 一 
定 是 很 不 自然 ,她 们 又 教 我 用 指头 的 方法 。 我 在 那 时 ,很 怀疑 我 
丈夫 的 马 来 妇 人 不 在 座 ,所 以 无 心 在 返 席 上 张罗 。 

锋 席 撤 掉 以 后 ,一 班 客人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 了 。 
当时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ,但 那 主妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 那 主妇 在 
屋 里 指 手 画 脚 做 哑 谈 , 正 笑 得 不 可 开交 ,一 位 五 十 来 岁 的 印度 男 
子 从 外 头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 话 ,就 和 他 一 同 坐 
下 。 我 在 一 个 生地 方 遇 见 生 面 的 男子 ,自然 羞 缩 到 了 不 得 。 那 
男子 走 到 我 跟前 说 : 喂 ,你 已 是 我 的 人 啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 
这 里 好 。 他 说 的 虽 是 唐 话 , 但 语 格 和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 
说 把 我 买 过 来 ,不 由 得 寺 丑 起 来 。 那 主妇 倒是 在 身边 殷勤 地 安 
奈 我 。 那 时 已 是 入 效 时 分 ,他 们 教 我 进 里 边 睡 ,我 只 是 和 衣 在 厅 
边 坐 了 一 宿 ,哪里 肯 依 他 们 的 命令 ! 

先生 ,你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当时 也 
有 这 样 的 思想 ,但 是 他 们 和 守 着 我 好 像 办 犯 一 样 ,无 论 什么 时 候 都 
有 人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ,我 的 激烈 的 情绪 过 了 ,不 但 不 愿 死 ， 
而 且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 的 命运 到 底 是 怎样 的 。 

买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 的 回教 徒 阿 户 耶 。 他 是 一 个 简 稳 
商 , 因 为 在 新 加 坡 发 了 财 , 要 多 食 一 个 姬 将 回 乡 享福 。 偏 是 我 的 
命运 不 好 , 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 的 外 国 骨 董 。 我 在 新 加 坡 住 不 
上 一 个 月 ,他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 ,又 在 我 鼻 上 穿 
了 一 个 窜 容 , 带 上 一 只 钻石 鼻 环 。 他 说 照 他 们 的 风俗 ,凡是 已 嫁 
的 女子 都 得 带 鼻 环 ,因为 那 是 妇 人 的 记号 。 他 又 把 很 好 的 “ 克 尔 
塔 "( 回 妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 "( 胸 衣 ) 和 “ 埃 撒 ”( 裤 ) 教 我 穿 上 。 从 此 
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以 后 ,我 就 变 成 一 个 回回 小 子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 , 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 ,我 和 第 三 
妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 惜 恶 她 们 ,因为 她 们 欺负 我 不 会 说 
话 ;又 常常 戏弄 我 。 我 的 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 希 罕 的 ,她 们 虽 
是 不 软 地 摩 淮 ,我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 在 阿 户 耶 面前 播 弄 
是 非 , 教 我 受 委 届 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 的 名 字 , 就 是 我 被 卖 时 张罗 链 席 
的 那个 主妇 。 她 很 爱 我 , 常 劝 我 用 “ 撤 马 "来 涂 眼眶 ,用 指甲 花 来 
涂 指甲 和 手心 。 回 教 的 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 我 们 唐人 用 脂 
粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 我 想起 自己 因为 不 
能 写 信 的 缘故 ,致使 萌 哥 有 所 借口 ,现在 才 到 这 样 的 地 步 ; 所 以 
愿意 在 这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 些 少 文 字 。 她 虽然 没有 什么 
学 问 , 但 当 我 的 教师 是 绰绰有余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ,居然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 们 教 
里 有 一 本 天 书 , 本 不 轻易 给 女人 看 的 ,但 她 以 后 必要 拿 那 本 书 来 
教 我 。 她 常 对 我 说 :“ 你 的 命运 会 那么 赛 涩 ,都 是 阿拉 给 你 注定 
的 。 你 不 必 想 家 太 甚 ,日 后 或 者 有 大 快乐 临 到 你 身上 , 叫 你 享受 
不 尽 。 这 种 定 命 的 安奈 ,在 那 时 节 很 可 以 教 我 的 精神 活泼 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 的 情 , 却 免不了 有 夫妻 的 事 。 哎 ! 我 
这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩 子 的 顶 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 的 第 二 
年 养 的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 , 那 种 痛苦 为 我 一 生 所 未 经 过 。 
幸亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 ,她 常用 话 安慰 我 , 教 我 把 目前 的 苦痛 
忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 ,就 对 我 说 : 呀 ! 利 亚 ,你 且 忍 而 
着 罢 。 咱 们 没有 无 花 果 树 的 福 分 (《 可 兰 经 》 载 阿 丹 浩 挖 被 天 魔 
阿 扎 贼 来 引诱 ， 吃 了 阿拉 所 禁 的 果子 ， 当 时 他 们 二 人 的 天 衣 都 
化 没 了 。 他 们 觉得 赤身 的 羞耻 ,就 向 乐园 里 的 树 借 叶子 转身 。 
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各 种 树木 因为 他 们 犯 了 阿拉 的 戒 命 ， 都 不 敢 借 ， 惟 有 无 花 果 树 
瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 的 ， 就 慷慨 借 些 叶子 给 他 们 。 阿 拉 嘉 许 无 花 
果树 的 行为 ， 就 赐 它 不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结 
果 ) ， 所 以 不 能 免 掉 怀孕 的 苦 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 ， 可 以 
默默 向 阿拉 求 恩 ， 他 可 怜 你 ， 就 赐 给 你 平安 。 我 在 临产 的 前 
后 期 ， 得 着 她 许多 的 帮助 ， 到 现在 还 是 忘 不 了 她 的 情意 。 

自我 产后 ， 不 上 四 个 月 ， 就 有 一 件 失意 的 事 教 我 心里 不 舒 
服 ; 那 就 是 和 我 的 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ， 然 而 她 所 去 的 
地 方 ， 我 至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 说 来 话 
长 ， 多 半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 岁 的 小 寡妇 名 叫 哈 那 ， 她 四 岁 就 守寡 
了 。 她 母亲 苦 待 她 倒 罢了 ， 还 要 说 她 前 生 的 罪 业 深重 ， 非 得 叫 
她 辛苦 ， 来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 别人 ， 常 党 
在 后 园 里 偷 峰 。 她 家 的 园子 和 我 们 的 园子 只 隔 一 度 竹 篇 ， 我 一 
咏 见 她 哭 ， 或 是 听见 她 在 那里 ， 就 上 前 和 她 谈话 ， 有 时 安奈 
她 ， 有 时 给 东西 她 吃 ， 有 时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 哮 利 马 起 先 瞪 见 我 周济 那 寡 妇 ， 很 不 以 为 然 。 我 展 次 对 
她 说 明 ， 在 唐山 不 论 什么 人 都 可 以 受 人 家 的 周济 ， 从 不 分 什么 
教 门 。 她 受 我 的 感化 ， 后 来 对 于 那 骞 妇 也 就 发 出 哀 怜 的 同情 。 

有 一 天 ， 阿 噶 利 马 拿 些 银子 正 从 管 间 递 给 哈 那 ， 可 巧 被 阿 
户 耶 阁 见 。 他 不 声 不 张 ， 躁 步 到 阿 噶 利 马 后 头 ， 给 她 一 掌 ， 顺 
口 骂 说 :“ 小 母 畜 ， 贱 生 的 母 猪 ， 你 在 这 里 干什么 ?” 他 回 到 屋 
里 ， 气 得 满 身 哆 嗪 ， 指 着 阿 噶 利 马 说 : “ 谁 教 你 把 钱 给 那 婆罗 
门 妇 人 ? 岂 不 把 你 自己 下 污 了 吗 ? 你 不 但 焉 污 了 自己 ， 更 是 天 
污 我 和 清真 圣 典 。 马赛 拉 ”( 是 阿拉 禁止 的 意思 )! 快 把 你 的 
“ 布 卡 ”( 面 幕 ) 放下 来 罢 。 
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我 在 里 头 听 得 清楚 ， 以 为 骂 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 工 
夫 ， 阿 噶 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进 来 ， 对 我 说 :“ 利 亚 ， 我 们 要 分 
离 了 ! ”我 听 这 话 吓 了 一 跳 ， 忙 问 道 ;“ 你 说 的 是 什么 意思 ， 我 
听 不 明白 。 她 说 :“ 你 不 听见 他 叫 我 把 “ 布 卡 ”放下 来 墨 ? 那 
就 是 休 我 的 意思 。 此 刻 我 就 要 回 娘家 去 。 你 不 必 莫 哀 ， 过 两 天 
他 气 平 了 ， 总 得 叫 我 回来 。 那 时 我 一 阵 心 酸 ， 不 晓得 要 用 什 
么 话 来 安慰 她 ， 我 们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 ! “杀人 放火 
金 腰带 ; 修 桥 整 路 长 大 癫 ”"， 这 两 句 话 实在 是 人 间 生 活 的 常 例 
呀 ! 

自从 阿 噶 利 马 去 后 ， 我 的 凄凉 的 历 书 又 从 “ 贺 春 王 正月 ” 
翻 起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 ， 他 那 副 勋 黑 
的 脸 ， 独 毛 似 的 胡子 ， 我 一 见 了 就 僧 大 ， 巴 不 得 他 快 离开 我 。 
我 每 天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 ， 此 外 没有 别 的 事情 。 我 因为 阿 噶 
利 马 的 事 ， 吓 得 连 花园 也 不 敢 去 逛 。 


过 几 个 月 ， 我 的 苦 生涯 快 换 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 病 回 他 | 
的 乐园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈夫 死 后 一 百 | 这 了 


三 十 日 后 就 得 自由 ， 可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 到 那 规定 的 日 子 
才 出 去 ,无奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ， 在 财产 上 恺 怕 给 我 占 
便宜 ， 所 以 多 方 窘迫 我 。 她 们 的 手段 ， 我 也 不 忍 说 了 。 

险 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 姊 
夫 ， 就 可 以 得 到 他 们 的 容留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 ， 性 情 也 很 不 
错 。 我 一 想 ， 逃 走 也 是 好 的 ， 她 们 四 个 人 的 心肠 鬼 晤 到 极 ， 若 
是 中 了 她 们 的 暗算 ， 可 就 不 好 。 哈 那 的 姊 夫 在 亚 可 特 住 。 我 和 
她 约定 了 ， 教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 ， 哈 那 对 我 说 她 的 母亲 到 别处 去 ， 要 夜 深 才 可 以 
回来 ， 教 我 由 篇 多 逾越 过 去 。 这 事 本 不 容易 ， 因 事后 须 得 使 哈 
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那 不 致 于 吃亏 。 而 且 篇 上 界 着 一 行 钒 线 ， 实 在 教 我 难 办 。 我 
抬头 瞧见 篇 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 杆 横 过 她 那 边 ， 那 树 又 是 斜 着 
长 上 去 的 。 我 就 告诉 她 ， 叫 她 等 待人 静 的 时 候 在 树 下 接应 。 

原来 我 的 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 ， 天 际 只 有 
一 点 星光 ,我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 ， 又 多 穿 了 两 
件 衣 窜 ， 正 要 出 门 ， 瞧 见 我 的 孩子 睡 在 那里 。 我 本 不 愿意 带 他 
同行 ， 只 怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 刁 起 来 ， 所 以 暂 住 一 了， 把 他 抱 
在 人 怀 里 ， 让 他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 ， 才 实在 感 得 我 是 他 的 母亲 ， 
他 父亲 虽 与 我 没有 精神 上 的 关系 ， 他 却 是 我 养 的 。 况 且 我 去 
后 ， 他 不 免 要 受 别 人 的 折磨 。 我 想到 这 里 ， 不 由 得 双 泪 直流 。 
因为 多 带 一 个 孩子 ， 会 教 我 的 事情 越发 难 办 。 我 想来 想 去 ， 还 
是 把 他 驮 起 来 ， 低 声 对 他 说 : “你 是 好 孩子 ， 就 不 要 器， 还 得 
乖 冬 地 睡 。 幸亏 他 那 时 好 像 理 会 我 的 意思 ， 不 大 作 声 。 我 贸 
一 封 信 在 床上 ， 说 明 愿 意 抛弃 我 应 得 的 产业 和 逃走 的 理由 ， 然 
后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩 子 ， 一 手 拿 着 口 仆 ， 踊 步 到 波 罗 密 树 
下 。 我 用 一 条 绳子 挫 住 口袋 ， 慢 慢 地 起 上 树 ， 到 分 杆 的 地 方 少 
停 一 会 。 那 时 孩子 哼 了 一 两 声 ， 我 用 手轻 轻 地 拍 着 ， 又 播 他 几 
下 ,再 把 口袋 扯 上 来 ， 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 拒 过 去 ， 摸 着 
哈 那 为 我 预备 的 绳子 ， 我 就 紧 握 着 ， 让 身体 慢 慢 坠 下 来 。 我 的 
手 耐 不 得 摩擦 ,早已 被 绳子 雏 伤 了 。 

我 下 来 之 后 ， 谢 过 哈 那 ， 位 忙 出 门 ， 高 哈 那 的 门口 不 远 就 
是 爱 德 耶 河 ， 哈 那 和 我 出 去 雇 船 ， 她 把 话 交代 清楚 就 回去 了 。 
那 舵 工 是 一 个 老头 子 ， 也 许 听 不 明白 哈 那 所 说 的 话 。 他 划 到 塞 
德 必 特 车 站 ， 又 蔡 我 去 买 票 。 我 初次 搭车， 所 以 不 大 明白 行车 
的 规矩 ; 他 叫 我 上 车 ， 我 就 上 去 。 车 开 以 后 ， 查 票 人 看 我 的 票 
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才 知道 我 搭 错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ， 我 赶紧 下 来 ， 意 思 是 要 等 别 辆 车 搭 回去 。 
那 时 已 经 夜半 ， 站 里 的 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 才 开 。 不 
得 已 就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 披 好 ， 用 
手 支 住 袋 假 襟 ， 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ， 瞧 见 很 远 一 
点 灯光 由 栅栏 之 间 射 来 ， 我 赶快 到 月 台 去 ， 指 着 那 灯 问 站 里 的 
人 。 他 们 当中 有 一 个 人 笑 说 : “这 妇 人 连 方向 也 分 不 清楚 了 。 
她 认 启明 星 做 车 头 的 探 灯 哪 。” 我 瞧 真 了 ， 也 不 觉得 笑 起 来 ， 
说 :“ 可 不 是 ! 我 的 眼 真 是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 ， 又 想起 阿 噶 利 马 的 话 。 她 曾 告诉 我 那 星 是 
一 个 擂 于 迷惑 男子 的 女人 变 的 。 我 因此 想起 萌 哥 和 我 的 感情 本 
来 很 好 ， 若 不 是 受 了 番 婆 的 迷惑 ， 决 不 忍 把 他 最 爱 的 结 发 事 卖 
掉 。 我 又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 萌 哥 身上 。 若 是 我 
情愿 在 唐山 过 苦 日 子 ， 无 心 到 新 加 坡 去 依赖 他 ， 也 不 会 发 生 这 
事 。 我 想来 想 去 ， 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 突 。 我 自问 既然 逃 得 出 | 


来 ， 又 何必 去 依赖 哈 那 的 姊 姊 呢 ? 想到 这 里 ， 仍 把 孩子 抱 回 候 名. 


车 处 ， 定 神 解决 这 问题 。 我 带 出 来 的 东西 和 现 银 共 值 三 千 多 卢 
比 ， 若 是 在 村 庄 里 住 ， 很 可 以 够 一 辈子 的 开销 ; 所 以 我 就 把 独 
立 生 活 的 主意 拿 定 了 。 

天 上 的 诸 星 陆续 收 了 它们 的 光 ， 惟 有 启明 仍 在 东方 闪烁 
着 。 当 我 瞧 着 它 的 时 候 ， 好 像 有 一 种 声音 从 它 的 光 传 出 来 ， 
说 :“ 异 官 ， 此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 凡 光 
明 的 事物 都 不 能 迷惑 人 。 在 诸 星之 中 ， 我 最 先 出 来 ， 告 诉 你 们 
黑暗 快 到 了 ; 我 最 后 回去 ， 为 的 是 领 你 们 紧 接 受 着 太阳 的 光 
亮 ; 我 是 夜 界 最 光明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 的 股 勤 的 警醒 
者 。 我 朝 着 它 ， 心 花 怒 开 ， 也 形容 不 出 我 心里 的 感谢 。 此 后 
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我 一 见 着 它 ， 就 有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 ， 都 说 要 到 页 葛 布 德 才 有 。 于 
是 我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 ， 就 搬 到 自己 的 
房子 住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 兑 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 方 不 
大 ， 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 ， 四 面 种 些 露 完 树 当做 围墙 。 印 度 
式 的 房子 虽然 不 好 ， 但 我 爱 它 靠近 村 庄 ， 也 就 顾 不 得 它 的 外 观 
和 内 容 了 。 我 雇 了 一 个 老婆 子 帮助 料理 家 务 ， 除 养育 孩子 以 
外 ， 还 可 以 念 些 印度 书籍 。 我 在 寂 宣 中 和 这 孩子 玩弄 ， 才 觉得 
孩子 的 可 爱 ， 比 一 切 的 更 甚 。 

每 到 有 晚间， 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 园 里 
一 望 ， 原 来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 知道 他 们 
唱 来 干什么， 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 主 人 以 利沙 伯 
不 久 也 和 我 认识 ， 我 也 常 去 赴 他 们 的 晚 裤 会 。 我 在 贞 葛 布 德 最 
先 认识 的 朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 ， 她 劝 我 人 学 校 念书 ， 且 应 
许 给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 ， 所 以 在 第 
二 年 她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念书 。 每 月 回 家 一 次 
瞧 瞧 我 的 孩子 ， 她 为 我 照顾 得 很 好 ， 不 必 我 担忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 ， 所 以 成 绩 甚 佳 。 这 六 七 年 的 工 
夫 ， 不 但 学 问 长 进 ， 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 后 直 
到 于 今 就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 一 生 经 历 
的 大 概 。 若 要 详细 说 来 ， 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 的 到 底 
是 谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 ， 纵 然 是 他 出 的 主意 ， 终 有 
一 天 会 悔悟 过 来 。 
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惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ， 她 说 得 很 慢 ， 加 之 孩子 时 时 
搅 扰 她 ， 所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 因为 她 
说 得 工夫 太 长 ， 怒 怕 精 神 过 于 受累 ， 也 就 不 往 下 再 问 。 我 只 对 
她 说 ;“ 你 在 那 漂流 的 时 节 ， 能 够 自己 找 出 这 条 活路 ， 实 在 可 
敬 。 明 天 到 新 加 坡 的 时 候 ， 若 是 要 我 帮助 你 去 找 萌 哥 ， 我 很 乐 
意 为 你 去 干 。 她 说 :“ 我 哪里 有 什么 聪明 ， 这 条 路 不 过 是 冥 买 
中 的 指导 者 蔡 我 开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 书 ， 最 感动 我 的 是 
《天 路 历程 》 和 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》， 这 两 部 书 给 我 许多 安慰 和 模 
范 。 我 现时 简直 是 一 个 女 鲁 滨 逊 娜 。 你 要 帮 我 去 找 荫 哥 ， 我 实 
在 感激 。 因 为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 ， 明 天 总 得 求 你 和 我 ……” 说 
到 这 里 ， 那 孩子 催 着 她 进 舱 里 去 拿 玩 具 给 他 。 她 就 起 来 ， 一 面 
续 下 去 说 :“ 明 天 总 得 求 你 帮忙 。 ”我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ， 
就 坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 ， 东 南方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 的 人 都 


十 分 忙碌 ， 惜 官 也 顾 着 检点 她 的 东西 ， 没 有 出 来 。 船 入 港 的 时 | AN 


候 , 她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 浣 上 头 。 她 对 我 说 : 
“先生 ， 想 不 到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 的 椰 树 还 是 舞 着 
它们 的 叶子 ; 海面 的 白 网 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 表示 欢迎 ; 我 的 
愉快 也 和 九 年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 箭 的 时 光 ， 转 眼 就 过 了 
那么 多 年 ， 但 我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 和 现在 所 见 的 当中 有 什 
么 分 别 。…… 呀 ! “光阴 如 箭 ” 的话 ， 不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 ， 
万 是 指 着 箭 的 本 体 说 。 光 阴 无 论 飞 得 多 么 快 ， 在 里 头 的 事物 还 
是 没有 什么 改变 ; 好 像 附 在 箭 上 的 东西 ， 箭 虽 是 飞行 着 ， 它 们 
却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今天 所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 样 ， 
但 愿 荫 哥 的 心肠 不 要 像 自然 界 的 现象 变更 得 那么 慢 ; 但 愿 他 回 
心 转 意 地 接纳 我 。 我 说 :“ 我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 
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让 巴 葛 的 码头 ， 我 想到 时 你 先 在 船上 候 着 ， 我 上 去 打听 一 下 再 
回来 和 你 同 去 。 这 办 法 好 不 好 呢 ?” 她 说 :“ 那 么 ， 就 教 你 多 多 
受累 了 。 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 萌 乔 这 个 人 ， 那 义 和 诚 的 
招牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 ， 走 了 大 半天 党 得 有 一 点 累 ， 就 
上 一 家 广东 茶 居 歇 足 ， 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端倪 。 我 问 那 
茶 居 的 掌柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因为 把 妻子 卖 给 一 个 印度 人 ， 营 
起 本 埠 多 数 唐人 的 反对 。 那 时 有 人 说 是 他 出 主意 卖 的 ， 有 人 说 
是 番 婆 卖 的 ， 究 竟 不 知道 是 谁 做 的 事 。 但 他 的 生意 因此 受 莫大 
的 影响 ， 他 瞧 着 在 新 加 坡 站 不 住 ， 就 把 店 门 关 起 来 ， 全 家 搬 到 
别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 ， 且 劝 她 回 唐山 去 。 她 
说 :“ 我 是 永远 不 能 去 的 ， 因 为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ， 一 到 家 ， 
人 必要 耻 笑 我 ; 况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 ， 回 去 岂 不 要 饿 死 
吗 ? 我 想 在 新 加 坡 住 几 天 ， 细 细 地 访 查 他 的 下 落 。 若 是 访 不 着 
时 ,仍旧 回 印度 去 。…… 唉 ， 现 在 我 已 成 为 印度 人 了 !” 

我 瞧 她 的 情形 ， 实 在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 ， 只 吸 一 
声 说 :“ 呀 ! 你 的 命运 实在 苦 !” 她 听 了 反 笑 着 对 我 说 : “先生 
啊 ， 人 间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 的 分 别 : 你 造作 时 是 
苦 ， 希 望 时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 ， 回 想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话说 : 
眼前 所 遇 的 都 是 困苦 ; 过 去 、 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快乐 。 昨 
天 我 对 你 诉说 自己 境遇 的 时 候 ， 你 听 了 觉得 很 苦 ， 因 为 我 把 从 
前 的 情形 陈 说 出 来 ， 罗 列 在 你 眼前 ， 教 你 感 得 那 是 现在 的 事 ; 
若是 我 自己 想起 来 ， 久 别 、 被 卖 、 逃 亡 等 等 事情 都 有 快乐 在 
内 。 所 以 你 不 必 为 我 叹息 ， 要 把 眼前 的 事情 看 开 才 好 。…… 我 
只 求 你 一 样 ， 你 到 唐山 时 ， 若 是 有 便 ， 就 请 到 我 村 里 通知 我 母 
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亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 ， 她 住 在 鸿 渐 ， 我 的 唐山 亲 
人 只 剩 着 她 吓 。 她 的 门 外 有 一 棵 很 高 的 橄榄 树 。 你 打听 良 姆 ， 
人 家 就 会 告诉 你 。 

船 离 码 头 的 时 候 ， 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 诚挚 
的 表情 ， 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 渐 去 。 那 
橄榄 树 下 的 破 屋 满 被 古 芯 封 住 ， 从 门 颖 儿 一 望 ， 隐 约 瞧 见 几 座 
朽 腐 的 木 主 搁 在 桌 上 ， 哪 里 还 有 一 位 良 姆 ! 
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承 欢 、 承 懂 两 姊妹 在 山上 采 了 一 签 羊 齿 类 的 干草 ， 是 要 用 
来 编造 果 估 和 花篮 的 。 她 们 从 那 条 崎 岷 的 山 径 一 步 一 步 地 走 下 
来 ， 刚 到 山腰 ， 已 是 喘 得 很 厉害 ;二 人 就 把 签 子 放下 ， 歇 息 一 


会 。 


承 欢 的 年 纪 大 一 点 ， 所 以 她 的 精神 不 如 妹妹 那么 活 小 ， 只 
坐 在 一 根 横 露 在 地 面 的 榕树 根 上 头 ; 一 手 拿 着 手巾 不 软 地 望 脸 
上 和 脖 项 上 措 拭 。 她 的 妹妹 坐 不 一 会 ， 已 经 跑 人 树林 里 ， 低 着 
头 ， 慢 慢 找 她 心 识 中 的 宝贝 去 了 。 

喝 醇 了 的 太阳 在 临 睡 时 ， 虽 不 能 发 出 他 固有 的 本 领 ， 然 而 
还 有 余 威 把 他 的 妙 光 长 箭 射 到 承 欢 这 里 。 满 山 的 岩石 、 树 林 、 
泉水 ， 受 着 这 妙 光 的 赏赐 ， 越 觉得 秋 意 阑 吕 了。 汐 涨 的 声音 ， 
一 阵 一 阵地 从 海岸 送 来 ， 远 地 的 归 鸟 和 落叶 混 着 在 树林 里 乱 
舞 。 承 欢 当 着 这 个 光景 ， 她 的 眉 、 目 、 层 、 舌 也 不 觉 跟着 那些 
动 的 东西 ， 在 她 那 被 日 光标 黑 了 的 面庞 飞舞 着 。 她 高 兴起 来 ， 
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心中 的 意思 已 经 禁止 不 住 ， 就 顺口 念 着 : “性 海 无 风 涛 自 语 ; 
丹 林 映 日 叶 思 飞 ! …… ”还 没有 念 完 ， 她 的 妹妹 就 来 到 跟前 ， 
衣 福 里 兜 着 一 堆 的 叶子 ， 说 : “ 姊 姊 ， 你 自己 坐 在 这 里 ， 和 谁 
说 话 来 ? 你 也 不 去 帮 有 我 捡 捡 叶子 ， 那 边 还 有 许多 好 看 的 哪 。 
她 说 着 ,顺手 把 所 得 的 枯 叶 一 片 一 片 地 拿 出 来 ， 说 : “这 个 是 
蜡 过 …… 这 是 海星 …… 这 是 没有 鳍 的 翻车 鱼 …… 这 卷 得 更 好 
看 ， 是 爸爸 吸 的 淡 芭 藻 …… 这 是 ……” 她 还 要 将 那些 受 她 想象 
变化 过 的 叶子 ， 一 一 给 姊 姊 说 明 ; 可 是 这 样 的 讲解 ， 除 她 自己 
以 外 ， 是 没 人 愿意 用 工夫 去 领教 的 。 承 欢 不 耐烦 地 说 : “你 且 
把 它们 搁 在 签 里 罢 ， 到 家 才 听 你 的 ， 现 在 我 不 愿意 听 鹃 。 承 
懂 斜 着 眼 瞧 了 姊 姊 一 下 ， 一 面 把 叶子 装 在 签 里 ， 说 : “ 姊 姊 不 
晓得 又 想 什 么 了 。 在 这 里 坐 着 ， 愿 意 自 己 喃 喃 地 说 话 ， 就 不 愿 
意 听 我 所 说 的 !” 承 欢 说 :“ 我 何尝 说 什么 ， 不 过 念 着 爸爸 那 首 
《秋山 晚 步 》 罢 了 。” 她 站 起 来 ， 说 :“ 时 候 不 早 了 ， 咱 们 走 墨 。 


你 可 以 先 下 山 去 ， 让 我 自己 提 这 签 子 。 承 慌 说 :“ 我 不 ， 我 要 | 


陪 着 你 走 。” 

二 人 顺 着 山 径 下 来 ， 从 秋 的 夕阳 浑 染 出 来 等 等 的 美丽 已 经 
布 满 前 路 起 色 、 水 光 、 潮 音 、 谷 响 、 草 香 等 等 更 不 消 说 ; 即 
如 承 欢 那 副 不 白 的 脸庞 也 要 因 着 这 个 就 增 了 几 分 本 来 的 密 色 。 





团 瑾 六 三 上册 国 


承 欢 虽 是 走 着 ， 脚 步 却 不 肯 放 开 ， 生 怕 把 这 样 晚 景 错过 了 似 


的 。 她 无 意 中 说 了 声 : “ 呀 ! 妹妹 ， 秋 景 虽 然 好 ， 可 异 太 近 残 
年 吓 。” 承 懂 的 年 纪 只 十 岁 ， 自 然 不 能 懂得 这 位 十 五 岁 的 姊 姊 
所 说 的 是 什么 意思 。 她 就 接着 说 : “ 挨 近 残 年 ， 有 什么 可 异 不 
可 惜 的 ? 越 近 残 年 越 好 ， 因 为 残 年 一 过 ， 和 爸 爸 就 要 给 我 好 些 东 
西欧 ， 我 也 要 穿 新 做 的 衣服 一 一 我 还 盼望 它 快 点 过 去 哪 。 
她 们 的 家 就 在 山下 ， 门 前 朝 着 南海 。 从 那里 ， 有 了 时 可 以 望 
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见 远 地 里 一 两 艘 法 国 巡 舰 在 广州 湾 驶 来 驶 去 。 姊 妹 们 也 说 不 清 
她 们 所 住 的 到 底 是 中 国 地 ， 或 是 法 国 领 土 ; 不 过 时 常理 会 那些 
法 国 水 兵 爱 来 村 里 胡闹 轩 了 。 刚 进门 ， 承 懂 便 叫 一 声 ;“ 和 爸爸 ， 
我 们 回来 了 !” 平 常 她 们 一 回来 ， 父 亲 必 要 出 来 接 她 们 ; .这 一 
次 不 见 他 出 来 ， 承 欢 以 为 她 父亲 的 注意 是 贯 注 在 书本 或 雕刻 上 
头 ， 所 以 教 妹妹 不 要 声张 ， 只 好 静 静 地 走 进 来 。 承 欢 把 签 子 放 
下 ， 就 和 妹妹 到 父亲 屋 里 。 

她 们 的 父亲 关怀 所 住 的 是 南边 那 间 屋 子 ， 靠 壁 三 五 架 书 
籍 。 又 陈设 了 许多 大 理 石 造像 一 一 有 些 是 买 来 的 ， 有 些 是 自己 
创作 的 。 从 这 技术 室 进去 就 是 卧房 。 二 人 进去 ， 见 父亲 不 在 那 
里 。 承 欢 向 壁 上 一 望 ， 就 对 妹妹 说 : “爸爸 又 拿 着 基 达 尔 出 去 
了 。 你 到 妈妈 坟 上 ， 瞧 他 在 那里 不 在 。 我 且 到 厨房 开饭 ， 等 着 
你 们 。 

她 们 母亲 的 坟墓 就 在 屋 后 自己 的 荔枝 园 中 。 承 懂 穿 过 几 棵 
荔枝 树 ， 就 听见 一 阵 基 达 尔 的 乐音 ， 和 着 她 父亲 的 歌喉 。 她 知 
道 父 亲 在 那里 ， 不 敢 惊 动 他 的 弹唱 ， 就 跟着 脚步 上 前 。 那 里 有 
一 座 大 理 石 的 坟 头 ， 形 式 虽 和 平常 一 样 ， 然 而 西洋 的 风度 却 是 
很 浓 的 。 瞧 那 建造 和 雕刻 的 工夫 ， 就 知道 平常 的 工匠 决 做 不 出 
来 ; 一 定 是 关怀 亲手 所 造 的 。 那 墓碑 上 不 记 年 月 ， 只 刻 着 “ 佳 
人 关山 恒 媚 ”"”， 下面 一 行 小 字 是 “ 夫 关 怀 手 渺 "。 承 懂 到 时 ， 关 
怀 只 管 弹唱 着 ， 像 不 理会 他 女儿 站 在 身 旁 似 的 。 直 等 到 西方 的 
回 光 消灭 了 ， 他 才 立 起 来 ， 一 手 挟 着 乐器 ,一手 牵 着 女儿 ， 从 
园 里 慢 慢 地 走出 来 。 

一 到 门口 ， 承 懂 就 喷 着 : “和 爸爸 回来 了 !” 她 姊 姊 走出 来 ， 
把 父亲 手 里 的 乐器 接 住 ， 且 说 : “ 饭 快 好 啦 ， 你 们 先 到 厅 里 等 
一 会 ， 我 就 端 出 来 。 关怀 牵 着 承 懂 到 厅 里 ， 把 头 上 的 义 辫 脱 
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下 ， 挂 在 一 个 衣架 上 头 ， 回 头 他 就 坐 在 一 张 睡 棒 上 和 承 懂 谈 
话 。 他 的 外 貌 像 一 位 五 十 岁 左 右 的 日 本 人 ， 因 为 他 的 头发 很 
短 ， 两 撤 胡 子 也 是 含 着 外 洋 的 神气 。 停 一 会 ， 承 欢 端 饭 出 来 ， 
关怀 说 :“ 今 晚上 咱们 都 回 得 晚 。 方 才 你 妹妹 说 你 在 山上 念 什 
么 诗 ; 我 也 是 在 书架 上 偶然 检 出 十 几 年 前 你 妈妈 写 给 我 的 《 自 
君 之 出 侨 》， 我 曾 把 这 十 二 首 诗人 了 乐谱 ， 你 妈妈 在 世 时 很 嘉 
欢 听 这 个 ; 到 现在 已 经 十 一 二 年 不 弹 这 调 了 。 今 天 偶然 被 我 翻 
出 来 ， 所 以 拿 着 乐器 走 到 她 坟 上 再 唱 给 她 听 ; 唱 得 高 兴 ， 不 觉 
反复 了 几 遍 ， 连 时 间 也 忘记 了 。 承 欢 说 :“ 往 时 爸爸 到 莫 上 奏 
乐 ， 从 没有 今天 这 么 久 ; 这 诗 我 不 曾 听 过 ………” 承 懂 插 嘴 说 
“我 也 不 曾 听 过 。” 承 欢 接着 说 : “也 许 我 在 当时 年 纪 太 小 不 懂 
得 。 今 晚上 的 饭 后 谈话 ， 答 爸 就 唱 一 唱 这 诗 ， 且 给 我 们 说 说 其 
中 的 意思 黑 。 关怀 说 :“ 自 你 四 岁 以 后 ， 我 就 不 弹 这 调 了 ， 你 
自然 是 不 曾 听 过 的 。 他 抚 着 承 懂 的 头 ， 笑 说 :“ 你 方才 不 是 听 


过 了 吗 ?” 承 慌 摇头 说 :“ 那 不 算 ， 那 不 算 。” 他 说 :“ 你 妈妈 这 | AN 
十 二 首 诗 没有 什么 可 说 的 ， 不 如 给 你 们 说 咱们 在 这 里 住 着 的 缘 | 这 二 


故 罢 。 

了 吃 完 饭 ， 关 怀 仍然 倚 在 睡 椅 下 头 ， 手 里 拿 着 一 支 雪 新 ， 且 
吸 且 说 。 这 老人 家 在 灯光 之 下 说 得 眉 飞 目 舞 ， 教 姊妹 们 的 眼光 
都 贯 注 在 他 脸 上 ， 好 像 藏 在 叶 下 的 猫 儿 凝 神 守 着 那 遍 飞 的 歇 蝶 
一 般 。 

关怀 说 : “我 常 愿 意 给 你 们 说 这 事 ， 恺 怕 你 们 不 懂得 ， 所 
以 每 要 说 时 ， 便 停止 了 。 咱 们 住 在 这 里 ， 不 但 邻 舍 党 得 奇怪 ， 
连 阿 欢 ， 你 的 心里 也 是 很 旋 异 的 。 现 在 你 的 年 纪 大 了 ， 也 懂得 
一 点 世故 了 ， 我 就 把 一 切 的 事 告诉 你 们 罢 。 

“我 从 法 国 回 到 香港 ， 不 久 就 和 你 妈妈 结婚 。 那 时 刚 要 和 
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东洋 打仗 ， 邓 大 人 聘 了 两 个 法 国人 做 顾问 ， 请 我 到 兵 船 里 做 通 
译 。 我 想 着 ， 我 到 外 洋 是 学 雕刻 的 ， 通 译 ， 哪 里 是 我 做 得 来 的 
事 ， 当 时 就 推荐 他 。 无 奈 邓 大 人 一 定 要 我 去 ， 我 碍 于 情 面 也 就 
允许 了 。 你 妈妈 虽 不 愿意 ， 因 为 我 已 允许 人 家 ， 所 以 不 却 拦 
阻 。 她 把 脑 后 的 头发 截 下 来 ， 为 我 做 成 那 条 假 辩 。 他 说 到 这 
里 ， 就 用 雪茄 指 着 衣架 ， 接 着 说 : “ 那 闪 子 好 像 叫 卖 的 赐 子 ， 
要 当 差 事 非得 带 着 它 不 可 。 那 东西 被 我 用 了 那么 些 年 ,已 修理 
过 好 几 次 ， 也 许 现在 所 有 的 头发 没有 一 根 是 你 妈妈 的 哪 。 

“到 上 海 的 时 候 ， 那 两 个 法 国人 见 势 不 佳 ， 没 有 就 他 的 聘 。 
他 还 劝 我 不 用 回 家 ， 日 后 要 用 我 做 别 的 事 ， 所 以 我 就 暂 住 在 上 
海 。 我 在 那里 ， 时 常 听见 不 好 的 消息 ， 直 到 邓 大 人 在 威海 卫 阵 
亡 时 ,我 才 回 来 。 那 十 二 首 诗 就 是 我 人 门 时 ， 你 妈妈 送 给 我 
的 。 

承 欢 说 :“ 诗 里 说 的 都 是 什么 意思 ?” 关 怀 说 :“ 互 相 赠与 
的 诗 ， 无 论 如 何 ， 第 三 个 人 是 不 能 理会 ， 连 自己 也 不 能 解释 给 
人 听 的 。 那 诗 还 搁 在 书架 上 ， 你 要 看 时 ， 明 天 可 以 拿 去 念 一 
念 。 我 且 给 你 说 此 后 我 和 你 妈妈 的 事 。 

“ 自 那 次 打败 全， 我 自己 觉得 很 羞耻 ， 就 立意 要 隔绝 一 切 
的 亲友 ， 跑 到 一 个 孤岛 里 居住 ， 为 的 是 要 避 掉 种 种 不 体面 的 消 
息 ， 教 我 的 耳 条 少 一 点 刺激 。 你 妈妈 只 动 我 回 确 州 去 ， 但 我 很 
不 愿意 回 那里 去 ;以 后 我 们 就 定 意 要 搬 到 这 里 来 。 这 里 离 矶 州 
虽 是 不 远 ， 乡 里 的 人 却 没 有 和 我 往来 ， 我 想 他 们 必 是 不 知道 我 
住 在 这 里 。 

“我 们 买 了 这 所 房子 ， 连 后 边 的 荔枝 园 。 二 人 就 在 这 里 过 
很 欢乐 的 日 子 。 在 这 里 住 不 久 ， 你 就 出 世 了 。 我 们 给 你 起 个 名 
字 叫 承 欢 ……” 承 懂 紧 接着 问 :“ 我 呢 ?” 关 人 怀 说 ;“ 还 没有 说 
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到 你 吓 。 你 且 听 着 ， 待 一 会 才 给 你 说 。 

他 接着 说 : “我 很 不 愿意 雇 人 在 家 里 做 工 ， 或 是 请 别人 种 
地 给 我 收 利 。 但 克 田 插秧 的 事 都 不 是 我 和 你 妈妈 做 得 来 的 ; 所 
以 我 们 只 好 买 些 果树 园 来 做 生产 的 源头 ; 西边 那 从 椰子 林 也 是 
在 你 一 周岁 时 买 来 做 纪念 的 。 那 时 你 妈妈 每 日 的 功课 就 是 乳 育 
你 ; 我 在 技术 室 做 些 经 常 的 生活 以 外 ， 有 工夫 还 出 去 巡视 园 里 
的 果树 。 好 几 年 的 工夫 ， 我 们 都 是 这 样 地 过 ， 实 在 快乐 啊 ! 

“ 唉 ， 好 事 是 无 常 的 ! 我 们 在 这 里 住 不 上 五 年 ， 这 一 片 地 
方 又 被 法 国 占 据 了 ! 当时 我 又 想 搬 到 别处 去 ， 为 的 是 要 回避 这 
种 羞耻 ， 谁 知 这 事 不 能 由 我 做 主 ， 好 像 我 的 命运 就 是 这 样 ， 要 
永远 住 在 这 蒙 羞 的 土地 似 的 。 关怀 说 到 这 里 ， 声 音 渐渐 低微 ， 
那 忧 愤 的 情绪 直 把 眼 险 报 下 一 半 ; 同时 他 的 视线 从 女儿 的 脸 上 
移 开 ， 也 被 地 心 引力 吸 住 了 。 

承 慌 不 明白 父亲 的 心思 ， 尽 说 ;“ 这 地 方 很 好 ， 为 什么 又 


要 搬 呢 9?” 承 欢 说 :“ 啊 ， 我 记得 爸爸 给 我 说 过 ， 妈 妈 是 在 那 一 | 
年 去 世 的 。” 关怀 说 :“ 可 不 是 ! 从 前 搬 来 这 里 的 时 候 ， 你 妈妈 | 这 


正 怀 着 你 ; 因为 风波 的 颠 壬 ， 所 以 临产 时 很 不 顺利 ， 这 次 可 巧 
又 有 了 阿 懂 ， 我 不 愿意 像 从 前 那么 唐 突 ， 要 等 她 产后 才 搬 。 可 
是 她 自从 得 了 租借 条 约 签 押 的 消息 以 后 ， 已 经 病 得 支持 不 住 
了 。” 那 声音 的 颤动 ， 早 已 把 承 欢 的 眼泪 震荡 出 来 。 然 而 这 老 
人 家 却 没有 显 出 什么 激烈 的 情绪 ， 只 皱 一 皱 他 的 眉头 而 已 。 
他 往 下 说 : “她 产后 不 上 十 二 个 时 辰 就 ……” 承 懂 急 急 地 
问 :“ 是 养 我 不 是 ?” 他 说 :“ 是 。 因 为 你 出 世 不 久 ， 你 妈妈 便 
撒 掉 你 ， 所 以 给 你 起 个 名 字 做 阿 懂 ， 懂 就 是 优 而 无 告 的 意思 。 
这 时 ， 三 个 人 绒 默 了 一 会 。 门 前 的 海潮 音 ， 后 园 的 蜂 内 
声 ， 都 顺 着 微风 从 窗户 间 送 进来 。 桌 上 那 约 油灯 本 来 被 灯 花 博 
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得 火焰 如 豆 一 般 大 ， 这 次 因 着 微风 ， 更 是 闪烁 不 定 ， 几 乎 要 熄 
灭 了 。 关 怀 说 :“ 阿 欢 ， 你 去 把 窗户 关上 ， 再 将 油灯 整理 一 下 。 
ne 小 妹妹 也 该 睡 了 ， 回 头 就 同 她 到 卧房 去 罢 。 

不 论 什 么 人 都 喜欢 打听 父母 怎样 生育 他 ， 好 像 念 历史 的 人 
爱 读 开天辟地 的 神话 一 样 ; 承 懂 听 到 这 个 去 处 ， 精 神 正 在 活 
泌 ， 哪里 肯 去 安息 。 她 从 小 合子 上 站 起 来 ,顺势 跑 到 父亲 面 
前 ， 且 坐 在 他 的 膝 上 ， 尽 力 地 摇头 说 : “爸爸 还 没有 说 完 哪 。 
我 不 图 ， 快 往 下 说 罢 。” 承 欢 一 面 关 窗 ， 一 面 说 ;“ 我 也 愿意 再 
听 下 去 ， 和 爸爸 就 接着 说 罢 。 今 晚上 迟 一 点 睡 也 无 妨 。 她 把 灯 
心 弄 好 ， 仍 回 原 位 坐 下 ， 注 神 瞧 着 她 的 父亲 。 

油灯 经 过 一 番 收 拾 ， 越 显得 十 分 明亮 ， 关 怀 的 眼睛 忽然 移 
到 屋 角 一 座 石 像 上 头 。 他 指 着 对 女儿 说 :“ 那 就 是 你 妈妈 去 世 
前 两 三 点 钟 的 样子 。” 承 慌 说 ;: “ 姊 姊 也 曾 给 我 说 过 那 是 妈妈 ， 
但 我 准 知道 爸爸 屋 里 那个 才 是 。 我 不 信 妈 妈 的 脸 难看 到 这 个 样 
子 。 他 抚 着 承 仅 的 颅 顶 说 :“ 那 也 是 好 看 的 。 你 不 懂得 ， 所 以 
说 她 不 好 看 。” 他 越 说 越 远 ， 几 乎 把 方才 所 说 的 忘掉 ; 幸亏 承 
欢 再 用 话语 提醒 他 ， 那 老人 家 才 接 续 地 说 下 去 。 

他 说 : “我 的 搬家 计划 ， 被 你 妈妈 这 一 死 就 打消 了 。 她 的 
身体 已 藏 在 这 可 郑 的 土地 ， 而 且 你 和 阿 懂 年 纪 又 小 ， 服 事 你 们 
两 个 小 姊妹 还 忙 不 过 来 ， 何 况 搬 东 挪 西 地 往外 去 呢 ? 因此 ， 我 
就 定 意 要 终身 住 在 这 里 ， 不 想 再 搬 了 。 

“我 是 不 愿意 雇 人 在 家 里 为 我 工作 的 。 就 是 乳母 ， 我 也 不 
愿意 雇 一 个 来 乳 育 阿 懂 。 我 不 信 男 子 就 不 会 养育 婴孩 ， 所 以 每 
日 要 亲自 尝试 些 乳 育 的 工夫 。” 承 慌 问 :“ 和 爸爸 ， 当 时 你 有 奶子 
给 我 喝 吗 ?” 关 人 怀 说 :“ 我 只 用 牛乳 喂 你 。 然 而 男子 有 时 也 可 以 
生出 乳 半 的 。…… 阿 欢 ,我 从 前 不 曾 对 你 说 过 孟 景 休 的 事 么 ?” 

148 


承 欢 说 :“ 是 ， 他 是 一 个 孝子 ， 因 为 母亲 死 掉 ， 留 下 一 个 幼 弟 ; 
他 要 自己 做 乳 育 工夫 ， 果 然 有 乳 浆 从 他 的 乳房 溢出 来 。 关怀 
笑 说 :“ 我 当时 若 不 是 一 个 书 果 子 ， 就 是 这 事 一 定 要 孝子 才 办 
得 到 ， 贞 夫 是 不 许 做 的 。 我 每 每 抱 着 阿 懂 ， 让 她 吸 我 的 乳头 ， 
看 看 能 够 溢出 乳 浆 不 能 ; 但 试 来 试 去 ， 都 不 成 功 。 养 育 的 工夫 
虽然 是 苦 ， 我 却 以 为 这 是 父母 二 人 应 当 共同 去 做 的 事情 ， 不 该 
让 为 母 的 独自 担任 这 番 劳 苦 。 

承 欢 说 :“ 可 是 这 事 要 女人 去 做 才 合宜 。 

“是 的 。 自 从 你 妈妈 没 了 以 后 ， 别 样 事 体 倒 不 甚 棘手 ， 对 
于 你 所 穿 的 衣服 总 党 得 脐 胜 和 破裂 得 非常 的 快 。 我 自己 也 不 会 
做 针 当 ， 整 天 要 为 你 求 别人 缝补 ， 这 几乎 又 要 把 我 所 不 求人 的 
理想 推翻 了 ! 当时 有 些 邻 人 劝 我 为 你 们 续 娶 一 个 ……” 

承 欢 说 :“ 我 们 有 一 位 后 娘 倒 好 。 

那 老 人 家 内 着 眼 ， 口 里 尽力 地 吸着 雪茄 ， 少 停 ， 他 的 声音 


就 和 青 烟 一 齐 冒 出 来 。 他 郑重 地 说 : “什么 ? 一 个 人 能 像 禽兽 | 


一 样 ， 只 有 生前 的 恩爱 ， 没 有 死 后 的 情怀 吗 ?” 

从 他 口 里 吐出 来 的 青 烟 早 已 触 得 承 懂 康 康 地 咳嗽 起 来 。 她 
断 续 地 说 :“ 和 爸爸 的 口 直 像 王 家 那个 破 灶 ， 周 得 人 家 的 眼睛 和 
喉 哎 都 不 歌 快 。 关怀 拍 着 她 的 背 说 :“ 你 真 会 用 比方 ! …… 这 
是 从 外 洋 带 回来 的 习惯 ， 不 吸 它 也 罢 ， 你 就 拿 去 搁 在 烟 重 里 
罢 。 承 懂 拿 着 那 支 雪茄 ， 忽 像 想 起 什么 事 似 的 ， 她 走 到 屋 里 
把 所 捡 的 树叶 拿 出 来 ， 对 父亲 说 : “各 和 爸 吸 这 一 支 罢 ， 这 比方 
才 那 支 好 得 多 。” 她 父亲 笑 着 把 叶子 接 过 去 ， 仍 教 承 懂 坐 在 膝 
上 ,眼睛 望 着 承 欢 说 :“ 阿 欢 ， 你 以 再 婚 为 是 么 ?” 他 的 女儿 自 
然 不 能 回答 ， 也 不 敢 回答 这 重要 的 问题 。 她 只 嘿嘿 地 望 着 父亲 
两 只 灵活 的 眼睛 ， 好 像 要 听 那 两 点 微 光 的 回答 一 样 。 那 回答 的 
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声音 果 如 从 父亲 的 眼光 中 发 出 来 一 一 他 凝神 瞧 着 承 欢 说 : “我 
想 你 也 不 以 为 然 。 一 个 女人 再 酶 ， 若 是 人 家 要 轻 看 她 ;一 个 男 
子 续 亡 ， 难 道 就 不 应 当 受 轻视 吗 ? 所 以 当时 凡 有 劝 我 续 弦 的 ， 
都 被 我 拒绝 了 。 我 想 你 们 没有 母亲 虽 是 可 误 ， 然 而 有 一 个 后 娘 
更 是 不 幸 的 。 

门 前 的 海潮 音 ， 后 园 的 蜂 昕 声 ， 加 上 檐 牙 的 铁马 和 树 上 的 
夜 啼 鸟 ， 这 几 种 声音 直 像 强盗 一 样 ， 要 从 门 缝 窗 隙 间 闪 进来 的 
乱 他 们 的 夜 谈 。 那 两 个 女孩 子 虽 不 理会 ,关怀 的 心 却 被 它们 抢 
掠 去 了 。 他 的 眼睛 注视 着 窗外 那 似 树 如 山 的 黑 影 ， 耳 中 听 着 那 
种 铮铮 锁 销 、 呆 呵 唾 唾 、 泪 泪 渔 泡 的 杂 响 ; 口 里 说 : “我 一 听 
见 铁马 的 音响 ， 就 回想 到 你 妈妈 做 新 娘 时 ， 在 洞房 里 走 着 ， 那 
脚 铀 铃 锚 的 声音 。 那 声音 虽 有 大 小 的 分 别 ， 风 味 却 差不多 。” 

他 把 射 到 窗外 的 目光 移 到 承 欢 身上 ， 说 : “你 妈妈 姓 山 ， 
所 以 我 在 日 间或 夜间 偶然 瞧见 尖 锥 形 的 东西 就 想 着 山 ， 就 想 着 
她 。 在 我 心目 中 的 感 党 ， 她 实在 没 死 ， 不 过 是 怕 遇 见 更 大 的 着 
耻 ， 所 以 躲藏 着 ; 但 在 人 静 的 时 候 ， 她 仍 是 和 我 在 一 处 的 。 她 
来 的 时 候 ， 也 去 瞧 你 们 ， 也 和 你 们 谈话 ， 只 是 你 们 都 像 不 大 认 
识 她 一 样 ， 有 时 还 不 歇 皮 她 .” 承 懂 说 :“ 妈 妈 一 定 是 在 我 们 睡 
熟 时 候 来 的 ， 若 是 我 醒 时 ， 断 没有 不 欧 皮 她 的 道理 。 那 老人 
家 抚 着 这 幼女 的 背 说 : “是 的 。 你 妈妈 常 夸奖 你 ， 说 你 聪明 ， 
喜欢 和 她 谈话 ， 不 像 你 姊 姊 越 大 就 越发 和 她 生疏 起 来 。 承 欢 
知道 这 话 是 父亲 造 出 来 教 妹 妹 喜 欢 的 ， 所 以 她 笑 着 说 : “我 心 
里 何尝 不 时 刻 慷 念 着 妈妈 呢 ? 但 她 一 来 到 ， 我 怎么 就 不 知道 ， 
这 真是 怪事 1” 

关怀 对 着 承 欢 说 : “你 和 你 妈妈 离别 时 年 纪 还 小 ， 也 许 记 
不 清 她 的 模样 ; 可 是 你 须知 道 ， 不 论 要 认识 什么 物体 都 不 能 以 
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外 魏 为 准 的 ， 何 况 人 面 是 最 容易 变化 的 呢 ? 你 要 认识 一 个 人 ， 
就 得 在 他 的 声音 、 容 貌 之 外 找寻 ， 这 形体 不 过 是 生命 中 极 短促 
的 一 段 罢 了 。 树 木 在 春天 发 出 花 叶 ， 夏 天 结 了 果子 ， 一 到 秋 
冬 ， 花 、 叶 、 果 子 多 半 失 掉 了 ; 但 是 你 能 说 没有 花 、 叶 的 就 不 
是 树木 么 ? 池 中 的 暗 晨 ， 渐 渐 长 大 成 为 一 只 是 蜡 ， 你 能 说 蝉 蛙 
不 是 小 虾 蜡 么 ? 无 情 的 东西 变 得 慢 ， 有 和 情 的 东西 变 得 快 。 故 
此 ， 我 常 以 你 妈妈 的 坟墓 为 她 的 变化 身 ; 我 觉得 她 的 身体 已 经 
比 我 长 得 大 ， 比 我 长 得 坚强 ; 她 的 声音 ， 她 的 容貌 ， 是 遍 一 切 
处 的 。 我 到 她 的 坟 上 ， 不 是 盼望 她 那 卧 在 土 中 的 肉身 从 墓碑 上 
挺 起 来 ; 我 瞧 她 的 身体 就 是 那个 坟墓 ， 我 对 着 那 墓碑 就 和 在 这 
屋 对 你 们 说 话 一 样 。 

承 慌 说 : “ 哦 ， 原 来 妈妈 不 是 死 ， 是 变化 了 。 和 爸爸 ， 你 那 
么 爱 妈妈 ， 但 她 在 这 变化 的 时 节 ， 也 知道 你 是 疼爱 她 的 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。 


承 仅 说 ;“ 我 每 到 爸爸 屋 里 ， 对 着 妈妈 的 造像 叫唤 、 抚 摩 ，| 
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有 时 还 匮 打 她 几 下 。 和 爸爸 ， 若 是 那 像 真是 妈妈 ， 她 肯 让 我 这 样 | 妈 了 


抚摩 和 敲打 么 ?她 也 能 疼爱 我 ， 像 你 疼 我 一 样 么 ?” 

关怀 回答 说 : “一 定 很 喜欢 。 你 妈妈 连 我 这 么 高 大 ， 她 还 
十 分 疼爱 ， 何 况 你 是 一 个 聪明 伶俐 的 小 孩子 ! 妈妈 的 疼爱 比 爸 
和 爸 大 得 多 。 你 睡觉 的 时 候 ， 和 爸爸 只 能 给 你 的 枕 、 盖 被 ; 若是 妈 
妈 , 一 定 要 将 她 那 只 滑 腻 而 温暖 的 手臂 给 你 枕 着 ， 还 要 搂 着 
你 ， 教 你 不 惊 不 慌 地 安睡 在 她 怀 里 。 你 吃饭 的 时 候 ， 和 爸爸 只 能 
给 你 预备 小 碗 、 小 盘 ; 若是 妈妈 ， 一 定 要 把 她 那 软 和 而 常 播 动 
的 膝 头 给 你 做 合子 ， 还 要 亲手 弟 好 吃 的 东西 到 你 口 里 。 你 所 穿 
的 衣服 ， 和 爸爸 只 能 为 你 买 些 时 式 的 和 贵重 的 ; 若是 妈妈 ,一定 
要 常常 给 你 换 新 样式 ， 她 要 亲自 剪裁 ， 亲 自 刺 绣 ， 要 用 最 好 看 
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的 颜色 一 一 就 是 你 最 喜欢 的 颜色 一 一 给 你 做 上 。 妈 妈 的 疼爱 实 
在 比 爸爸 的 大 得 多 !” 

承 懂 坐 在 父亲 膝 上 ， 一 听 完 这 段 话 ， 她 的 身体 的 跳 荡 好 像 
骑 在 马上 一 样 。 她 一 面 播 着 身子 ， 一 面 拍 着 自己 两 只 小 腿 ， 
说 :“ 真 的 吗 ? 她 为 何不 对 我 这 样 做 呢 ? 爸爸 ， 快 叫 妈 妈 从 坟 
里 出 来 罢 。 何 必 为 着 这 蒙 着 的 土地 就 藏 起 来 ， 不 教 她 亲爱 的 女 
儿 和 她 相 会 呢 ? 从 前 我 以 为 妈妈 的 脾气 老 是 那个 样子 : 两 只 眼 
晴 具 着 人 ,许久 也 不 转 一 下 ; 和 她 说 话 也 不 答应 ; 要 送 东西 给 
她 ， 她 两 只 手 又 不 知道 往 哪里 去 ， 也 不 会 伸 出 来 接 一 接 ; 所 以 
我 想 她 一 定 是 不 懂 人 情 的 。 现 在 我 就 知道 她 不 是 无 知 的 。 和 爸 
和 爸 ， 你 为 我 到 坟 里 把 妈妈 请 出 来 墨 ; 不 然 ， 你 就 把 前 头 那 扇 石 
门 挪 开 ， 让 我 进去 找 她 。 和 爸爸 曾 说 她 在 晚间 常 来 ， 待 一 会 ， 她 
会 来 么 ?” 

关怀 把 她 亲 了 一 下 ， 说 : “好 孩子 ， 你 方才 不 是 说 你 曾 叫 
过 她 、 摩 过 她 ， 有 时 还 敲打 她 么 ? 她 现在 已 经 变 成 那个 样子 
了 ， 纵 使 你 到 坟墓 里 去 找 她 也 是 找 不 着 的 。 她 常 在 我 屋 里 ， 常 
在 那里 〈 他 指 着 屋 角 那 石像 ) ， 常 在 你 心里 ， 常 在 你 姊 姊 心里 ， 
常 在 我 心里 。 你 和 她 说 话 或 送 东西 给 她 时 ， 她 虽 像 不 理 你 ， 其 
实 她 疼爱 你 ， 已 经 领受 你 的 敬意 。 你 若 常常 到 她 面前 ， 用 你 的 
孝心 、 你 的 诚意 供 献 给 她 ， 日 子 久 了 ， 她 心 喜欢 让 你 见 着 她 的 
容貌 。 她 要 用 妩媚 的 眼睛 瞧 着 你 ， 要 开口 对 你 发 言 ， 她 那 坚硬 
而 白 的 皮肤 要 化 为 柔软 娇嫩 ， 好 像 你 的 身体 一 样 。 待 一 会 ， 她 
一 定 来 ， 可 是 不 让 你 瞧见 她 ， 因 为 她 先 要 瞧 瞧 你 对 于 她 的 爱心 
怎样 ， 然 后 教 你 瞧见 她 。 

承 欢 也 随 着 对 妹妹 证 明说 : “是 ， 我 像 你 那么 大 的 时 候 ， 
也 很 愿意 见 妈妈 一 面 。 后 来 我 照 着 爸爸 的 话 去 做 ， 果然 妈妈 从 
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石像 座 儿 走 下 来 ， 搂 着 我 和 我 谈话 ， 好 像 现在 爸爸 搂 着 你 和 你 
谈话 一 样 。 

承 慌 把 右手 的 食指 含 在 口 里 ， 一 双 伶俐 的 小 眼 射 在 地 上 ， 
不 点 地 转动 ， 好 像 了 悟 什么 事 体 ， 还 有 所 发 明 似 的 。 她 抬头 对 
父亲 说 :“ 哦 ， 和 爸爸， 我 明白 了 。 以 后 我 一 定 要 格外 地 尊敬 妈 
妈 那 座 造 像 ， 盼 望 她 也 能 下 来 和 我 谈话 。 和 爸爸 ， 比 如 我 用 尽 我 
的 孝敬 心 来 服 事 她 ， 她 准 能 知道 么 ?” 

“她 一 定 知道 的 。” 

“那么 ， 方 才 所 抢 那 些 叶子 ， 若 是 我 好 好 地 把 它们 藏 起 来 ， 
一 心 供养 着 ， 将 来 它们 一 定 也 会 变 成 活 的 海星 、 瓦 楞 子 或 翻车 
鱼 了 。” 关 怀 听 了 ， 莫 名 其 妙 。 承 欢 就 说 :“ 方 才 妹 妹 捡 了 一 大 
堆 的 干 叶子 ， 内 中 有 些 像 鱼 的 ， 有 些 像 螺 贝 的 ， 她 问 的 是 那些 
东西 。” 关怀 说 :“ 哦 ， 也 许 会 ， 也 许 会 。” 承 慌 要 立刻 跳 下 来 ， 
把 那些 叶子 搬 来 给 父亲 瞧 ， 但 她 的 父亲 说 ; “你 先 别 拿 出 来 ， 
明天 我 才 教 给 你 保存 它们 的 方法 。” 人 

关怀 生怕 他 的 爱 女 晚间 说 话 过 度 ， 在 睡眠 时 作 梦 ， 就 劝 孙 | 宇 了 
慌 说 ; “你 该 去 睡觉 啦 。 我 和 你 到 屋 里 去 罢 。 明 早起 来 ， 我 再 
给 你 说 些 好 听 的 故事 。” 承 慌 说 :“ 不 ， 我 不 。 和 从 各 还 没有 说 完 
呢 ， 我 要 听 完了 才 睡 ”关怀 说 ; “妈妈 的 事 长 着 呢 ， 若 是 要 
说 ， 一 年 也 说 不 完 ， 明 天 晚上 再 接 下 去 说 轴 ” 那 小 女孩 于 是 
从 父亲 膝 上 跳 下 来 ， 拉 着 父亲 的 手 ， 说 :“ 我 先 要 到 和 爸爸 层 里 
具 瞧 那个 妈妈 。” 关 怀 就 和 她 进去 。 

他 把 女儿 安顿 好 ， 等 她 睡 熟 ， 才 回 到 自己 屋 里 。 他 把 外 衣 
脱 下 ， 手 里 拿 着 那个 下 开赛 ， 和 腰 间 的 玉 佩 ， 把 玩 得 不 忍 撒 
手 ， 料 想 那些 东西 一 定 和 他 的 亡妻 关山 恒 媚 很 有 关系 。 他 们 的 
恩爱 公案 必定 要 在 临 睡 前 复 讯 一 次 。 他 走 到 石像 前 ， 不 歌 用 手 
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去 摩 弄 那 坚 实 而 无 知 的 物体 ， 且说: “多 谢 你 为 我 留 下 这 两 个 
女孩 ， 教 我 的 晚 景 不 至 过 于 惨淡 。 不 晓得 我 这 残 年 要 到 什么 时 
候 才 可 以 过 去 ， 速 速 地 和 你 同 住 在 一 处 。 唉 ! 你 的 女儿 是 不 忍 
离开 我 的 ， 要 她 们 成 人 ， 总 得 在 我 们 再 会 之 后 。 我 现在 正 浸 在 
父亲 的 情爱 中 ， 实 在 难以 解决 要 怎样 经 过 这 衰弱 的 残 年 ， 你 能 
为 我 和 从 你 身体 分 化 出 来 的 女儿 们 打算 么 ?” 

他 静 静 地 站 在 那里 ， 好 像 很 注意 听 着 那 石 像 的 回答 。 可 是 
那 用 手 造 的 东西 怎样 发 出 她 的 意思 ， 我 们 的 耳根 太 钝 ， 实 在 不 
能 听 出 什么 话 来 。 

他 站 了 许久 ， 回 头 瞧 见 承 欢 还 在 北边 的 厅 里 编织 花篮 ， 两 
只 手 不 停 地 动 来 动 去 ， 口 里 还 低 唱 着 她 的 工夫 歌 。 他 从 窗 门 对 
女儿 说 :“ 我 儿 ， 时 候 不 早 了 ， 明 天 再 编 罢 。 今 晚上 妹妹 话说 
得 过 多 ， 恺 怕 不 能 好 好 地 睡 ， 你 得 留神 一 点 。 承 欢 答应 一 声 ， 
就 把 那个 未 做 成 的 篮子 搁 起 来 ， 把 那 蔓 小 油灯 拿 着 到 自己 屋 里 
去 了 。 

灯光 被 承 欢 带 去 以 后 ， 满 屋 都 被 黑暗 充 塞 着 。 秋 莹 一 只 两 
只 地 飞人 关怀 的 卧房 ， 有 时 歇 在 石像 上 头 。 那 光 的 闪烁 ， 可 使 
关山 恒 媚 的 脸 对 着 她 的 爱 者 发 出 一 度 一 度 的 流 盼 和 微笑 。 但 是 
从 外 边 来 的 ， 还 有 泪 渔 的 海潮 音 ， 噶 吐 的 蜂 昕 声 ， 锋 锁 的 铁马 
响 ， 那 可 以 说 是 关山 恒 媚 为 这 位 老 鱼 夫 唱 的 催眠 歌曲 。 
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“我 像 蜂 蛛 ， 
命运 就 是 我 的 网 。 

我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ， 我 的 网 其 时节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 ， 教 我 怎 地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 ;:“ 补 级 补 级 罢 ， 


世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 珠 班 梁 栋 
珠 现 帘 枯 ; 
或 结 在 断 井 矣 垣 
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荒 烟 蔓草 中 史 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 : 
“自己 选择 去 黑 ， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 、 享 通 。 


虽然 ， 我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲 撞 ; 
我 网 的 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 
他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ， 说 : 
“ 望 里 看 时， 
你 爱 怎 样 ， 就 结 成 怎样 。” 





呀 ， 万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 
仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 
我 好 谨慎 地 选择 。 
“ 员 虽 ! 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 
自 而 今 回潮 到 漠 鸿 ， 
从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 
去 罢 ， 生 的 结构 都 由 这 几 十 颗 “ 彩 琉璃 局 ” 幻 成 种 
种 ， 
不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。 


那 晚上 的 月 色 格外 明朗 ， 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 的 花影 
移动 得 不 软 地 作 响 。 素 光 从 椰 叶 下 来 ， 正 射 在 尚 洁 和 她 的 客人 
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史 夫人 身上 。 她 们 二 人 的 容貌 ， 在 这 时 候 自然 不 能 认得 十 分 清 
楚 , 但 是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽谷 的 回响 ， 没 有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 ， 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 的 鸟 儿 
把 吹 插 在 翅膀 底下 ; 草 里 的 虫 儿 也 不 敢 做 声 ; 就 是 尚 洁 身 边 那 
只 玉 狸 ， 也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 ， 只 管 般 购 地 沉睡 着 。 
她 用 纤 手 抚 着 玉 狸 ， 目 光 注 在 她 的 客人 身上 ， 懒 懒 地 说 : “ 夺 
魁 嫂子 ， 外 间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 一 一 我 虽 不 
信 定 命 的 说 法 ， 然 而 事情 怎样 来 ， 我 就 怎样 对 付 ， 毋 良 在 事前 
预先 谋 定 什么 方法 。” 

她 的 客人 听 了 这 场 冷静 的 话 ， 心 里 很 是 着 急 ， 说 : “你 对 
于 自己 的 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 久 的 顾虑 ， 就 锡 
不 了 遇 着 危险 ， 外 人 的 话 虽 不 足 信 ， 可 是 你 得 把 你 的 态度 显示 
得 明了 一 点 ， 教 人 不 疑惑 你 才 是 。 

尚 洁 索 性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 ， 低 着 头 ， 只 管 摩 弄 。 一 会 儿 ， 
她 才 冷 笑 了 一 声 ， 说 ; “ 吓 吓 ， 夺 魁 嫂子 ， 你 的 话 差 了 ， 危 险 
不 是 顾虑 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 ， 我 们 也 不 敢 说 准 知 
道 ， 哪 里 能 顾 到 三 四 个 月 、 三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 我 待 一 
会 不 遇 着 危险 ， 能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ? 纵使 我 准 知道 今 晚 
上 会 遇 着 危险 ， 现 在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 们 都 在 云雾 里 
走 ， 离 身 二 三 尺 以 外 ， 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 呢 ? 经 里 说 : 
“不 要 为 明日 自 硅 ， 因 为 一 日 要 生 何 事 ， 你 尚且 不 能 知道 。 这 
甸 话 ， 你 忘 了 么 ?…… 唉 ， 我们 都 是 从 渺茫 中 来 ， 在 渺茫 中 
住 ， 望 渺茫 中 去 。 若 是 怕 在 这 条 云 封 雾 锁 的 生命 路 程 里 走动 ， 
莫如 止 住 你 的 脚步 ;若是 你 有 漫游 的 兴趣 ， 纵 然 前 途 和 四 围 的 
光景 暧 味 ， 不 能 使 你 赏 心 快意 ， 你 也 是 要 走 的 。 横 竖 是 往 前 
走 ， 顾 虑 什么 ? 
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“我 们 从 前 的 事 ， 也 许 你 和 一 般 侨 富 此 地 的 人 都 不 十 分 知 
道 。 我 不 愿意 破坏 自己 的 名 誉 ， 也 不 忍 教 他 出 丑 。 你 既是 要 我 
把 态度 显示 出 来 ， 我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 ， 可 是 要 求 你 
暂时 守 这 个 秘密 。 

“ 论 理 ， 我 也 不 是 他 的 ……” 

史 夫 人 没 等 她 说 完 ， 早 把 身子 挺 起 来 ， 作 很 惊讶 的 样子 ， 
回头 用 焦急 的 声音 说 :“ 什 么 ? 这 又 奇怪 了 ! 

“这 倒 不 是 怪事 ， 且 听 我 说 下 去 。 你 听 这 一 点 ， 就 知道 我 
的 全 意思 了 。 我 本 是 人 家 的 童 养 媳 ， 一 向 就 不 曾 和 人 行 过 婚礼 
一 一 那 就 是 说 ， 夫 妇 的 名 份 ， 在 我 身上 用 不 着 。 当 时 ， 我 并 不 
是 爱人 他， 不 过 要 仗 着 他 的 帮助 ， 救 我 脱出 残暴 的 婆家 。 走 到 这 
个 地 方 ， 依 着 时 势 的 境遇 ， 使 我 不 能 不 认 他 为 夫 ……” 

“原来 你 们 的 家 有 这 样 特别 的 历史 。…… 那么 ， 你 对 于 长 
孙 先 生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ， 不 过 是 不 自然 的 结合 罢了 。 

尚 洁 庄 重地 回答 说 : “你 的 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 诚 
然 ， 我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 的 爱情 ; 别人 给 我 的 ， 
我 也 不 曾 辨别 过 那 是 真 的 ， 这 是 假 的 。 夫 妇 ， 不 过 是 名 义 上 的 
事 ; 爱 与 不 爱 ， 只 能 稍微 影响 一 点 精神 的 生活 ， 和 家 庭 的 组 织 
是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 ， 凡 认识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 然 
而 我 却 没有 领 他 的 情 ， 因 为 他 从 没有 把 自己 的 行为 检点 一 下 。 
他 的 嗜好 多 ,脾气 坏 ， 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 去 ， 每 听 到 
人 家 说 我 是 长 孙 可 望 的 妻子 ， 就 非常 的 糊 愧 。 我 常 想 着 从 不 自 
爱 的 人 所 给 的 爱情 都 是 假 的 。 

“我 虽然 不 爱 他 ， 然 而 家 里 的 事 ， 我 认为 应 当 替 他 做 的 ， 
我 也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 ， 爱 情 是 私 的 。 我 们 两 人 的 关 
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系 ， 实 在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 事 ， 全 是 不 对 的 。 我 
的 家 庭 已 经 成 为 这 样 ， 我 又 怎 能 把 它 破坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 : “我 现在 才 看 出 你 们 的 真相 ， 我 也 回去 告诉 史 
先生 ， 教 他 不 要 多 信和 闲话。 我 知道 你 是 好 人 ， 是 一 个 纯 良 的 女 
子 ， 神 必 保 佑 你 ”说 着 ， 用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 的 肩膀 ， 就 
站 立 起 来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 荫 底下 走 着 ， 一 面 说 : “我 很 愿意 你 把 这 事 
的 原委 单 说 给 史 先 生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 秘密 的 
关系 ， 说 我 是 淫 妇 ， 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回来 啦 。 我 
估量 他 是 为 这 事 生气 ， 可 是 我 并 不 辩 白 。 世 上 没有 一 个 人 能 够 
把 真心 拿 出 来 给 人 家 看 ; 纵然 能 够 拿 出 来 ， 人 家 也 看 不 明白 ， 
那么 ,我 又 何必 多 费 层 舌 呢 ? 人 对 于 一 件 事情 一 存 了 成 见 ， 就 


不 容易 把 真相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 见 ， 同 一 件 事 ， 必 会 生 |. 


出 歧 异 的 评判 ， 这 也 是 难怪 的 。 我 不 管 人 家 怎样 批评 我 ， 也 不 


管 他 怎样 疑惑 我 我 只 求 自己 无 愧 ， 对 得 住 天 上 的 星 搬 和 地 下 | 
的 贱 蚁 便 了 。 你 放心 里， 等 到 事情 临 到 我 身上 ， 我 自 有 方法 对 | a 


付 。 我 的 意思 就 是 这 样 ， 若 是 有 工夫 ， 改 天 再 谈 罢 。 

她 送 客 人 出 门 ， 就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 早 ， 
月 光 从 窗户 进来 ， 歇 在 椅 桌 、 枕 席 之 上 ， 把 房 里 的 东西 染 得 和 
铅 制 的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 ， 须 奥 ， 女 佣 妥 娘 就 
上 来 。 她 问 :“ 佩 荷 姑娘 睡 了 么 ?” 受 娘 在 门 边 回答 说 :“ 早 就 
睡 了 。 消 夜 已 预备 好 了 ， 端 上 来 不 ?” 她 说 着 ,顺手 把 电灯 拧 
着 ,一 时 满 屋 里 都 着 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 ， 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 ， 软 润 
的 颌 类 ， 玉 葱 似 的 自 ， 柳 叶 似 的 眉 ， 桃 绽 似 的 唇 ， 衬 着 莲 乱 的 
头发 …… 凡 形体 上 各 样 的 美 都 姿 合 在 她 头 上 。 她 的 身体 ， 修 短 
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也 很 合 度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 ， 都 合 音 节 ， 就 是 不 懂 音 乐 
的 人 , 一 听 了 她 的 话语 ， 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 见 妥 娘 把 灯 拧 
亮 了 ， 就 说 : “把 它 拧 灭 了 吧 。 光 太 强 了 ， 更 不 舒服 。 方 才 我 
也 忘 了 留 史 夫 人 在 这 里 消 夜 。 我 不 觉得 十 分 饥 猴 ,不 必 端 上 
来 ， 你 们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收拾 清楚 ， 随 着 给 我 点 一 支 
洋 烛 上 来 。 

妥 娘 遵从 她 的 命令 ,立刻 把 灯 灭 了 ， 接 着 说 : “相公 今 晚 
上 也 许 又 不 回来 ， 可 以 把 大 门 扣 上 吗 ?” 

“是 ， 我 想 他 永远 不 回来 了 。 你 们 吃 完 ， 就 把 门 关 好 ， 各 
自 睦 息 去 黑 ， 夜 很 深 了 。 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充满 月 亮 的 房 里 ， 桌 上 一 支 洋 烛 已 燃 过 三 
分 之 二 ， 轻 风 频 拂 火焰 ， 眼 看 那 支 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 了 。 她 
于 是 起 来 ， 把 烛光 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 那 里 有 一 
个 软 垫 ， 几 上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 的 功课 就 是 跑 
在 那 垫上 默 记 三 两 节 经 句 ， 或 是 诵 几 句 祷 词 。 别 的 事情 ， 也 许 
她 会 忘记 ,惟独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 忽 略 的 。 她 跪 在 那里 冥想 了 
许久 ， 睁 眼 一 看 ， 火 光 已 不 知道 在 什么 时 候 从 烛台 上 逃走 了 。 

她 立 起 来 ， 把 卧 具 整理 妥当 ， 就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 睡 
着 呢 ? 呀 ,月 亮 也 循 着 宾客 的 礼 ， 不 敢 相 扰 ， 慢 慢 地 辞 了 她 ， 
走 到 园 里 和 它 的 花草 朋友 、 木 石 知 交 周 旋 去 了 ! 

月 亮 虽然 辞去 ， 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 ， 像 要 诉 她 
心中 的 秘密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 ， 忽 听 园 里 “只 哇 ”一 
声 ， 响 得 很 厉害 。 她 起 来 ， 走 到 窗 边 ， 往 外 一 望 ， 但 见 一 重 一 
重 的 树 影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 ， 教 她 看 不 见 什 么 。 于 是 
她 贵 步 下 楼 ， 唤 醒 妥 娘 ， 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 声 的 出 处 。 受 
娘 自己 一 个 人 哪里 敢 出 去 ; 她 走 到 门 房 把 团 哥 叫 醒 ， 央 他 一 同 
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到 围墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

有 要 娘 去 不 多 会 ， 便 进来 回话 。 她 笑 着 说 :“ 你 猜 是 什么 呢 ? 
原来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 的 墙根 。 他 的 腿 已 摔 坏 了 ， 
脑袋 也 撞 伤 了 ， 流 得 满 地 都 是 血 ， 动 也 动 不 得 了 。 团 哥 拿 着 一 
枝 荆 条 正在 抽 他 哪 。” 

尚 洁 听 了 ， 一 委 时 前 所 有 的 全 怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 的 心 
意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 ， 便 跑 到 墙根 。 团 哥 还 在 那里 ,，“ 你 这 
该 死 的 东西 …… 不 知 厉害 的 坏 种 ! ……” 一 名 一 某 ， 打 名 得 很 
高 兴 。 尚 洁 一 到 ， 就 止 住 他 ， 还 命 他 和 妥 娘 把 受伤 的 贼 手 到 屋 
里 来 。 她 吟 只 让 他 躺 在 贵妃 杨 上 。 仆 人 们 都 显 出 不 愿意 的 样 
子 ， 因 为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 的 意思 ， 便 说 : “一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 是 
最 可 怜 巾 的 ， 若 是 你 们 不 得 着 好 机 会 ， 也 许 ……” 她 说 到 这 
里 ， 党 得 有 点 失言 ， 教 她 的 人 人 听 了 不 舒服 ， 就 改过 一 句 说 
话 :“ 若 是 你 们 明白 他 的 境遇 ， 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 个 受 
伤 的 人 ， 无 论 如 何 ， 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 “ 救 苦 救 难 、 
的 话 ， 遇 着 忧患 的 时 候 ， 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 ， 为 何不 从 
“他 是 苦难 人 ” 那 方 面体 贴 他 呢 ? 你 们 不 要 怕 他 的 血 沾 脏 了 那 
垫子 ， 尽 管 扶 他 躺 下 婴 。 团 哥 只 得 扶 他 躺 下 ， 口 里 沉吟 地 说 ; 
“我 们 还 得 为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 ， 你 把 灯 移 近 一 点 ， 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 ， 我 
还 在 行 。 妥 娘 ， 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ” 捧 下 来 。 
又 对 团 哥 说 :“ 你 去 倒 一 盆 清 水 来 罢 。 

仆人 都 遵 命 各自 干 事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ,方才 尚 洁 所 说 
的 话 ， 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 的 感激 可 使 他 自 忘 是 个 罪人 ， 反 
党 他 是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 待遇 ， 也 许 就 
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是 他 生平 第 一 次 得 着 的 。 他 串 吟 了 一 下 ， 用 低沉 的 声音 说 : 
“慈悲 的 太太 ， 著 萨 保佑 慈悲 的 太太 ! 

那 人 的 太阳 边 受 了 一 伤 很 重 ， 腿 部 倒 不 十 分 厉害 。 她 用 药 
棉 芯 水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 ， 再 用 绷带 庄 好 。 等 到 事 
情 做 得 清楚 ， 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣 服 ， 歼 听 得 外 面 训 门 的 声 很 急 ， 就 
止步 问 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 敲 门 呢 ?” 

“是 警察 罢 。” 

妥 娘 提起 这 四 个 字 ， 教 她 很 着 急 。 她 说 : “ 谁 去 告诉 警察 
呢 ?” 那 贼 躺 在 贵妃 杨 上 ， 一 听见 警察 要 来 ， 恨 不 能 立刻 起 来 
跪 在 地 上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表白 出 来 
了 。 尚 洁 跑 到 他 跟前 ， 安 慰 他 说 :“ 我 没有 叫 人 去 报警 察 ……" 
正 说 到 这 里 ， 那 从 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 

来 的 并 不 是 警察 ， 却 是 这 家 的 主人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 洁 穿 
着 一 件 睡衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 ， 心 里 的 无 明 业 火 
已 从 身上 八 万 四 千 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 就 问 :“ 那 人 
是 谁 ?” 

这 个 间 实 在 教 尚 洁 不 容易 回答 ， 因 为 她 从 不 曾 问 过 那 受伤 
者 的 名 字 ， 也 不 便 说 他 是 贼 。 


可 望 不 等 说 完 ， 便 拉 住 她 的 手 ， 说 : “你 办 的 事 ， 我 早已 
知道 。 我 这 几 天 不 回来 ， 正 要 侦察 你 的 动静 ， 今 天 可 给 我 撞见 
了 。 我 何尝 辜负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 ， 我 们 可 以 慢 慢 地 谈 。 
不 由 分 说 ， 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

妥 娘 在 旁边 ， 看 得 情急 ， 就 大 声 呈 着 :“ 他 是 贼 ! 

“我 是 贼 ， 我 是 贼 !” 那 可 怜 的 人 也 秦 了 两 声 。 可 望 只 对 着 
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他 冷笑 ， 说 :“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 ， 你 且 软 一 软 罢 。 

一 到 卧房 里 ， 可 望 就 说 : “我 且 问 你 ， 我 有 什么 对 你 不 起 
的 地 方 ? 你 要 和 学堂 ， 我 便 立刻 送 你 去 ;要 到 礼拜 堂 听 道 ， 我 
便 特地 为 你 预备 车 马 。 现 在 你 有 学 问 了 ， 也 人 教 了 ; 我 且 问 
你 ， 学 堂 教 你 这 样 做 ， 教 堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 的 话 意 是 要 请 问 她 为 什么 变心， 因为 他 许久 就 听见 人 说 
尚 洁 嫌 他 吧 陋 不 文 ， 要 离弃 他 去 嫁 给 一 个 姓 谭 的 。 夜 间 的 事 ， 
他 一 概 不 知 ， 他 进门 一 看 尚 洁 的 神色 ， 老 以 为 她 所 做 的 是 一 段 
爱情 把 戏 。 在 尚 洁 方面 ， 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 样 待遇 窃贼 。 她 
的 慈悲 性 情 是 上 天 所 赋 的 ， 她 也 觉得 这 样 办 ， 于 自己 的 信仰 和 
所 受 的 教育 没有 冲突 ， 就 回答 说 : “是 的 ， 学 堂 教 我 这 样 做 ， 
教会 也 教 我 这 样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ?” 可 望 喝 了 一 声 ， 猛 将 怀 中 小 刀 取 出 来 向 尚 洁 的 户 
膀 上 一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 ， 那 玉 白 的 面 斋 已 像 溃 
在 胭脂 膏 里 一 样 。 


她 不 说 什么 ， 但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ， 就 足以 感 | 


动 那 胃 殴 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ， 心 中 登 怖 的 情绪 已 把 凶猛 的 
怒气 克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 ， 只 站 在 一 边 出 神 。 他 看 尚 洁 
动 也 不 动 一 下 ， 估 量 她 是 死 了 ; 那 时 ， 他 党 得 自己 的 罪恶 压 住 
他 ,不 许 再 逗留 在 那里 ， 便 溜 烟 似 地 望 外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 ， 知 道 楼 上 必 有 事故 ， 就 赶紧 上 来 。 她 看 尚 
洁 那 样子 ,不 由 得 “ 啊 ， 天 公 !” 喊 了 一 声 , 一 面 上 去 ， 要 把 
她 挽 扶 起 来 。 尚 洁 这 时 ， 眼 畏 略 略 睁 开 ， 像 要 对 她 说 什么 ， 只 
是 说 不 出 。 她 指 着 肩膀 示意 ， 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 她 户 
上 。 妥 娘 的 手 便 即 酥 软 ,周身 发 拌 ， 待 要 扶 她 ， 也 没有 气力 
了 。 她 含 泪 对 着 主妇 说 :“ 容 我 去 请 医生 罢 。” 
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“ 史 …… 史 ……” 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 ， 便 回答 说 : 
“好 ， 我 也 去 请 史 夫 人 来 。 她 教 团 哥 看 门 ， 自 己 雇 一 辆 车 找 救 
星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 ， 慢 慢 施 行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 时 ， 
所 有 的 事情 都 弄 清楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 :“ 长 孙 夫 人 的 伤 不 
甚 要 紧 ， 保 养 一 两 个 星期 便 可 复原 。 幸 而 那 刀 从 肩 腥 骨 外 面 脱 
出 来 ， 没 有 伤 到 肺叶 一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 的 。 

医生 辞去 以 后 ， 史 夫人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 慰 她 。 这 时 ， 
尚 洁 的 精神 稍微 恢复 ， 就 对 她 的 知 交 说 : “我 不 能 多 说 话 ， 只 
求 你 把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ; 其 余 的 ， 待 我 好 了 
再 给 你 说 。…… 唉 ， 我 的 嫂子 ， 我 现在 不 能 离开 你 ， 你 这 几 天 
得 和 我 同 在 一 块 儿 住 。 

史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男子 。 
妥 娘 去 时 ， 也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样子 ， 又 不 
便 往 下 问 。 但 尚 洁 的 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 ， 她 早 明白 史 夫 人 
猜 不 透 这 个 闷 戎 芦 ， 就 说 : “我 现在 没有 气力 给 你 细 说 ， 你 可 
以 向 妥 娘 打听 去 。 就 要 速 速 去 办 ， 若 是 他 回来 ， 便 要 害 了 他 的 
性 命 。 

史 夫 人 照 她 所 吟 只 的 去 做 ; 回来 ， 就 陪 着 她 在 房 里 ， 没 有 
回 家 。 那 四 岁 的 女孩 佩 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 ， 还 是 啼 啼 
笑 笑 ， 过 她 的 平安 日 子 。 

一 个 星期 ， 两 个 星期 ， 在 她 病 中 嘿嘿 地 过 去 。 她 也 渐次 复 
原 了 。 她 想 许久 没有 到 园 里 去 ， 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 慢 走出 
来 。 她 们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 荫 ， 来 到 园 边 一 个 小 亭 下 ， 就 于 
在 那里 。 她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 ， 那 清静 温 香 的 景色 委 实 可 
以 消灭 一 切 忧 间 和 病害 。 
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“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 ， 待 一 会 ， 可 以 折 几 梳 
带 回 屋 里 。 

“你 且 歇 歇 ， 我 为 你 选择 几 枝 罢 。 史 夫 人 说 时 ， 便 起 来 折 
花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 打 很 大 的 花 ， 就 指 着 说 : “你 看 ， 你 脚 
下 有 一 条 很 大 、 很 好 看 的 ， 为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ， 用 手 把 花 提起 来 ， 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

史 夫 人 说 :“ 这 花 不 好 。 因为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 ， 还 有 
一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 ， 要 伤 尚 洁 的 心 ， 所 以 这 样 回 
答 。 但 尚 洁 看 的 明明 是 一 打 好 花 ， 直 教 递 过 来 给 她 看 。 

“夺魁 媳 ， 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 啊 ! 这 花 虽 
然 被 虫 伤 了 一 半 ， 还 开 得 这 么 好 看 ， 可 见 人 的 命运 也 是 如 此 
一 一 若 不 把 他 的 生命 完全 夺 去 ， 虽 然 不 完全 ， 也 可 以 得 着 生活 
上 一 部 分 的 美满 ， 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 连 想到 自己 的 事情 上 头 ， 只 回答 说 :“ 那 是 
当然 的 ， 命 运 的 优 蹇 和 享 通 ， 于 我 们 的 生活 没有 多 大 关系 。 

谈话 之 间 ， 妥 娘 领 着 史 夺 魁 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 的 妻 
子 问 过 好 ， 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 妈 上 。 史 夫人 不 管 她 丈夫 要 说 
什么 ， 头 一 句 就 问 :“ 事 情 怎样 解决 呢 ?” 

史 先 生 说 : “我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 天 
在 会 堂 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 ， 因 为 有 些 人 说 可 望 的 举动 是 长 
孙 夫 人 人 迫 他 做 成 的 ， 应 当 剥 夺 她 赴 圣 儿 的 权利 。 我 和 我 奉 真 牧 
师 在 席 间 极 力 申辩 ,终归 无 效 。” 他 望 着 尚 洁 说 :“ 圣 链 赴 与 不 
赴 也 不 要 紧 。 因 为 我 们 的 信仰 决 不 能 为 仪式 所 束缚 ; 我 们 的 行 
为 ， 只 求 对 得 起 良心 就 算 了 。 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 警察 ， 便 责 罚 我 么 ” 
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史 先 生 摇头 说 : “不 ， 不 ， 现 在 的 问题 不 在 那 事 上 头 。 前 
天 可 望 寄 一 封 长 信 到 会 里 ， 说 到 你 怎样 对 他 不 住 ， 怎 样 想 弃 绝 
他 去 嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 间 都 说 
出 来 。 且 说 ， 他 不 愿意 再 见 你 的 面 ; 若 不 与 你 离婚 ， 他 永 不 回 
家 。 信 他 所 说 的 人 很 多 ， 我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 来 。 我 们 虽然 
知道 事实 不 是 如 此 ， 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 来 证 明 。 我 现在 正 
要 告诉 你 ， 若 是 要 到 法 庭 去 的 话 ， 我 可 以 帮 你 的 忙 。 这 里 不 像 
我 们 祖国 ， 公 庭 上 没有 女人 说 话 的 地 位 。 况 且 他 的 买卖 起 先 都 
是 你 拿 资本 出 来 ; 要 离异 时 ， 照 法 律 ， 最 少 总 得 把 财产 分 一 半 
给 你 。…… 像 这 样 的 男子 ， 不 要 他 也 罢了 。” 

尚 洁 说 : “ 那 事 实现 在 不 必 分 辩 ， 我 早已 对 嫂子 说 明了 。 
会 里 因为 信条 的 缘故 ,说 我 的 行为 不 合 道理 ， 便 禁止 我 赴 圣 公 
一 一 这 是 他 们 所 信 的 , 我 有 什么 可 说 的 呢 !” 她 说 到 末 一 句 ， 
声音 便 低 下 了 。 她 的 颜色 很 像 为 同 会 的 人 误解 她 和 误解 道理 惰 
惜 。 

“ 唉 ， 同 一 样 道理 ， 为 何 信仰 的 人 会 不 一 样 ?7 

她 听 了 史 先 生 这 话 ， 便 兴奋 起 来 ， 说 : “这 何必 问 ? 你 不 
常 听见 人 说 :“ 水 是 一 样 ， 牛 喝 了 便 成 乳汁 ， 蛇 喝 了 便 成 毒液 ” 
吗 ? 我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁 ， 哪 能 干涉 人 家 所 得 的 变 成 毒液 
呢 ? 若是 到 法 庭 去 的 话 ， 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 和 他 行 过 婚 
礼 ， 自 姓 须 乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿意 再 见 我 的 面 ， 
我 尽 可 以 搬出 去 。 财 产 是 生活 的 袭 瘤 ， 不 要 也 罢 ， 和 他 争 什 


“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 ， 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 有 
佩 荷 呢 ?” 
尚 洁 沉吟 半 易 便 说 :“ 不 妨 ， 我 私下 也 曾 积 聚 些 少 ， 只 不 
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能 支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如 何 ， 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 佩 荷 
vs ”她 又 沉思 了 一 会 ， 才 续 下 去 说 : “好 黑 ， 看 他 的 意思 怎 
样 ， 若 是 他 愿意 把 那 孩子 留 住 ， 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 一 个 人 
离开 这 里 就 是 。 

他 们 夫妇 二 人 深 知 道 尚 洁 的 性 情 ， 知 道 她 很 有 主意 ， 用 不 
着 别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 的 精神 
去 安排 。 她 的 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 厅 ， 做 出 来 的 事 ， 有 时 
超 乎 常人 意料 之 外 。 

史 先 生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ， 一 听 了 她 的 话 ， 
便 不 再 说 什么 ， 只 上 略 略 把 眉头 皱 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 这 两 三 
个 星期 间 ， 也 很 为 她 费 了 些 筹划 。 他 们 有 一 所 别 业 在 土 华 地 
方 ， 早 就 想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 ; 到 现在 她 才 开口 说 ;“ 尚 滞 
妹子 ， 我 知道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ， 不 过 你 的 身体 还 不 甚 复 
原 ， 不 能 立刻 出 去 做 什么 事情 ， 何 不 到 我 们 的 别 庄 里 静养 一 


下 ， 过 几 个 月 再 行 打算 ?” 史 先生 接着 对 他 妻子 说 : “这 也 好 。| 入 
只 怕 路 途 远 一 点 ， 由 海 船 去 ， 最 快 也 得 两 天 才 可 以 到 。 但 我 们 | 汉江 


都 是 惯 于 出 门 的 人 ， 海 涛 的 颠 篮 当然 不 能 制服 我 们 。 若 是 要 去 
的 话 ， 你 可 以 陪 着 去 ， 省 得 寂寞 了 长 孙 夫 人 。 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 ， 不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 所 
以 不 待 蹲 瞳 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 的 缘故 教 别 人 麻烦 ， 因 
此 不 让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 : “寂寞 的 生活 是 我 尝 惯 的 。 史 
嫂子 在 家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 ， 哪 里 能 够 和 我 同行 ? 还 是 我 
自己 去 好 一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 的 高 谊 ， 要 怎样 表示 我 的 谢 
忱 ,我 却 不 懂得 ; 就 是 懂 ， 也 不 能 表示 得 万 分 之 一 。 我 只 说 一 
声 “ 感 激 英名” 便 了 。 史 先生 ， 烦 你 再 去 问 他 要 怎样 处 置 佩 
荷 ， 等 这 事 弄 清楚 ， 我 便 要 动身 。 她 说 着 ,就 从 方才 摘 下 的 
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芝 兴 至 从 学 函 


玫瑰 中 间 选 出 一 条 好 看 的 递 给 史 先 生 ， 教 他 插 在 胸 前 的 钮 门 
上 。 不 久 ， 史 先生 也 就 起 立 告辞 ， 蔡 她 办 交涉 去 了 。 


土 华 在 马 来 半 岛 的 西岸 ， 地 方 虽然 不 大 ， 风 景 倒 还 幽 致 。 
那 海 里 出 的 珠宝 不 少 ， 所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 客 。 尚 洁 
住 的 地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 的 门 外 ， 不 时 看 见 采 珠 的 
船 往来 于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 的 工夫 赐 给 她 许多 
教训 。 因 为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 同人 海 采 珠 一 样 ， 整 天 
冒险 人 海里 去 ， 要 得 着 多 少 ， 得 着 什么 ， 采 珠 者 一 点 把 握 也 没 
有 。 但 是 这 个 感想 决 不 会 妨害 她 的 生命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 
蒙 地 搜 求 ， 不 久 就 理会 她 在 世间 的 历程 也 和 采 珠 的 工作 一 样 。 
要 得 着 多 少 ， 得 着 什么 ， 虽 然 不 在 她 的 权能 之 下 ， 可 是 她 每 天 
总 得 入 海 一 遭 ， 因 为 她 的 本 份 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 ， 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 虽 是 
剥夺 她 们 母 女 的 关系 ， 不 许 佩 荷 跟着 她 ， 然 而 她 仍 不 忍 弃 掉 她 
的 责任 ， 每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 的 地 位 为 一 个 珠 商 的 记 室 了 。 住 在 那里 的 
人 ， 都 说 她 是 人 家 的 弃 妇 ， 就 看 轻 她 ， 所 以 她 所 交游 的 都 是 珠 
船 里 的 工人 。 那 班 没有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 便 因 着 她 的 
姿色 争 来 找 她 开心 。 但 她 的 威仪 常 是 调 伏 这 班 人 的 邪 念 ， 教 他 
们 转 过 心 来 承认 她 是 他 们 的 师 保 。 

她 一 连 三 年 ， 除 干 她 的 正事 之 外 ， 就 是 教 她 那 班 朋友 说 几 
名 英吉利 语 ， 念 些 少 经 文 ， 知 道 些 少 常 识 。 在 她 的 团体 里 ， 使 
令 、 供 养 ， 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ， 能 像 她 这 样 ， 也 就 不 
劣 了 。 

虽然 如 此 ， 她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ， 没 有 她 的 份 ; 家 
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庭 生活 ， 也 没有 她 的 份 ; 我 们 想 想 ， 她 心里 到 底 有 什么 感觉 ? 
前 一 项 ， 于 她 是 不 甚 重要 的 ; 后 一 项 ， 可 就 绕 乱 她 的 衷 肠 了 1 
史 夫 人 虽 常 寄 信 给 她 ， 然 而 她 不 见 信 则 已 ， 一 见 了 信 ， 那 种 说 
不 出 来 的 伤感 就 加 增 千 百 倍 。 

她 一 想起 她 的 家 庭 ， 每 要 在 树林 里 徘徊 ， 树 上 的 昭 暑 常 要 
幻 成 她 女儿 的 声音 对 她 说 :“ 母 思 儿 耶 ? 母 思 儿 耶 ?” 这 本 不 是 
奇迹 ， 因 为 发 声 者 无 情 ， 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 小 虫 的 
声音 是 这 样 ， 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 ， 偶 一 触 着 她 的 感官 ， 便 
幻 成 她 的 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 ， 遥 望 着 无 涯 的 波浪 ， 一 度 一 度 地 掀 到 岸 边 ， 
常 觉得 她 的 女儿 踏 着 浪花 踊跃 而 来 ， 这 也 不 止 一 次 了 。 那 天 ， 
她 又 坐 在 那里 ， 手 拿 着 一 张 佩 荷 的 小 上 照 ， 那 是 史 夫 人 最 近 给 她 
寄 来 的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 ， 看 得 眼 错 了。 她 猛 一 抬 涉 ， 又 得 着 
常 时 所 现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 的 女儿 从 海边 上 来 ， 穿 
过 林 机 ， 一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 : “长 孙 夫 人 ， 许 久 不 见 ， 贵 
体 康健 啊 ! 我 领 你 的 女儿 来 找 你 哪 。 

尚 洁 此 时 ， 展 一 展 眼 哺 ， 才 理会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 找 
她 来 。 她 不 等 回答 史 先 生 的 话 ， 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ; 她 的 淆 
声 从 她 爱心 的 深 密 处 仍 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因 为 不 认得 她 ， 
害怕 起 来 ， 也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 什么 ， 也 在 
旁边 只 尽管 擦 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 器 泣 止 了 以 后 ， 尚 洁 就 鸣 咽 地 间 史 先生 
说 :“ 我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 ， 更 想不到 佩 荷 也 能 
a ”她 要 问 的 话 很 多 ， 一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 定 佩 荷 ， 
眼看 着 史 先 生出 神 。 

史 先 生 很 庄重 地 说 :“ 夫 人 ， 我 给 你 报 好 消息 来 了 。 
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“好 消息 ?” 

“你 且 镇 定 一 下 ， 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消息 ， 
我 的 妻子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 ， 我 们 以 前 都 不 知 
道 ， 到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 那 年 为 你 的 
事 印 职 后 ， 他 的 生活 ， 你 已 经 知道 了 。 

“是 ， 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 ， 晚 间 还 做 制 饼 师 吗 ? 
我 信得过 ， 神 必要 帮助 他 ， 因 为 神 的 儿子 说 : “为 义 受 逼迫 的 
人 是 有 福 的 。 他 的 事业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没 有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 ， 在 合宜 的 
时 候 ， 还 到 处 去 传 福音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 ， 因 为 他 的 
老 教会 看 他 的 行为 ， 请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 ， 在 前 一 个 星期 已 
经 动身 了 。 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 。 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 ， 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 长 
孙 先 生 也 受 了 他 的 感化 么 ? 这 事 详细 地 说 起 来 ,倒是 一 种 神 
迹 。 我 现在 来 ， 也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ， 长 孙 先生 忽然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 们 
很 生 梳 ， 好 几 年 也 不 过 访 一 次 ， 所 以 这 次 的 来 ， 教 我 们 很 诺 
异 。 他 第 一 名 就 问 你 的 近况 如 何 ， 且 诉说 他 的 书 悔 。 他 说 这 反 
悔 是 忽然 的 ， 是 我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 的 话 ， 照 样 地 
说 一 遍 给 你 听 

““ 在 这 两 三 年 间 ， 我 牧师 常 来 找 我 谈话 ， 有 时 也 请 我 到 
他 的 面包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 ， 就 觉得 他 是 
我 的 好 师傅 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑虑 的 问题 ， 都 去 请 教 他 。 
我 自前 年 生 事 ， 二 人 分 离 以 后 ， 每 疑惑 尚 洁 官 的 操守 ， 又 常 听 
见 家 里 佣 人 思念 她 的 话 ， 心 里 就 十 分 恬 悔 。 但 我 总 想 着 ， 男 人 
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说 话 将 军 箭 ， 事 已 做 出 ， 哪 里 还 有 脸皮 收回 来 ? 本 是 打算 给 它 
一 个 错 到 底 的 。 然 而 日 子 越久 ， 我 就 越 觉得 不 对 。 到 我 牧师 要 
走 ， 最 末次 命 我 去 领教 训 的 时 候 ， 讲 了 一 章 经 ， 教 我 很 受 感 
动 。 散 会 后 ， 他 对 我 说 ， 他 了 盼望 我 做 的 是 请 尚 洁 官 回来 。 他 又 
念 《 马 可 福音 》 十 章 给 我 听 ， 我 自得 着 那 教训 以 后 ， 越 觉得 我 
很 卑鄙 、 凶 残 、 淫 秽 ， 很 对 不 住 她 。 现 在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 
见 她 ， 盼 望 她 为 女儿 的 缘故 赦免 我 。 你 们 可 以 先 走 ， 我 随后 也 
要 亲自 前 往 。 

“他 说 愧 悔 的 话 很 多 ， 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 ， 容 他 
自己 对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 事 ， 以 前 一 点 也 没有 
对 我 说 过 ， 到 要 走时 ， 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 那里 去 ， 这 
不 是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 ， 却 没有 显 出 特别 愉悦 的 神色 ， 只 说 : 
“我 的 行为 本 不 求人 知道 ， 也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 也 和 赞美 ; 


人 家 怎样 待 我 ， 我 就 怎样 受 ， 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 伤害 我 ，| 
我 还 饶恕 ， 何 况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 的 卤 莽 ， 是 一 件 极 可 喜 的 | 六 


事 。 一 一 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 同 走 走 罢 。 

他 们 一 面 走 ， 一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 何 ， 
她 不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ， 只 说 : “我 来 这 里 ， 
几 年 的 工夫 也 不 算 浪 费 ， 因 为 我 已 找 着 了 许多 失掉 的 珠子 了 ! 
那些 灵性 的 珠子 ， 自 然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 ， 然 而 我 竟 能 
得 着 二 三 十 颗 。 此 外 ， 没 有 什么 可 以 告诉 你 。 

尚 洁 把 她 的 事情 结束 停 当 ， 等 可 望 不 来 ， 打 算 要 和 史 先生 
一 同 回去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 的 朋友 们 告辞 ， 在 路 上 就 遇见 可 
望 跟着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ， 就 堆 着 笑容 ， 抢 
前 几 步 去 迎 他 ， 说 :“ 可 望 君 ， 平 安 哪 ! ”可 望 一 见 她 ， 也 就 深 
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深 地 行 了 一 个 敬礼 , 说 : “可 敬 的 妇 人 ， 我 所 做 的 一 切 事 都 是 
伤害 我 的 身体 ， 和 你 我 二 人 的 感情 ， 此 后 我 再 不 敢 了 。 我 知道 
我 多 多 地 得 罪 你 ， 实 在 不 配 再 见 你 的 面 ， 盼 望 你 不 要 把 我 的 过 
失 记 在 心中 。 今 天 来 到 这 里 ， 为 的 是 要 表明 我 悔改 的 行为 ; 还 
要 请 你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 要 到 哪里 去 呢 ? 我 想 你 可 
以 和 史 先生 先行 动身 ， 我 随后 回来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚恳 的 态度 ， 比 起 从 前 ， 简 直 是 两 个 人 ， 心 
里 自然 满 是 愉快 ， 且 暗自 谢 她 的 神 在 他 身上 所 显 的 奇迹 。 她 
说 :“ 呀 ! 往事 如 梦 中 之 烟 ， 早 已 在 虚幻 里 消散 了 ， 何 必 重 行 
提起 呢 ? 凡人 都 不 可 积聚 日 间 的 怨恨 、 怒 气 和 一 切 伤心 的 事 到 
夜里 ， 何 况 是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 在 脑 后 罢 。 
我 本 想到 船 里 去 ， 向 我 那 班 同 工 的 人 辞 行 。 你 怎样 不 和 我 们 一 
起 回去 ， 还 有 别 的 事情 要 办 人 么 ? 史 先生 现时 在 他 的 别 业 一 一 就 
是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 一 同 到 那里 去 罢 ， 待 一 会 ， 再 出 来 矢 
行 。 





“不 必 ， 不 必 。 你 可 以 去 你 的 ， 我 自己 去 找 他 就 可 以 。 因 
为 我 还 有 些 正 当 的 事情 要 办 。 慌 怕 不 能 和 你 们 一 同 回去 ; 什么 
事 ， 以 后 我 才 教 你 知道 。 

“那么 ， 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 ， 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 先 
到 船 里 ， 回 头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 1” 

她 从 土 华 回来 ， 先 住 在 史 先 生 家 里 ， 意 思 是 要 等 可 望 来 
到 ， 一 同 搬 回 她 的 旧 房 子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ， 也 不 见 他 的 
影 。 她 才 知 道 可 望 在 土 华 所 说 的 话 意 有 所 含蓄 。 可 是 他 到 哪里 
去 呢 ? 去 干什么 呢 ? 她 正 想 着 ， 史 先生 拿 了 一 封 信 进 来 对 她 
说 :“ 夫 人 ， 你 不 必 等 可 望 了 ， 明 后 天 就 搬 回 去 罢 。 他 寄 给 我 
这 一 封 信 说 ， 他 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ， 都 是 出 于 激烈 的 爱情 

172 


所 致 ， 因 他 爱 你 的 缘故 ， 所 以 伤 了 你 。 现 在 他 要 把 从 前 邪恶 的 
行为 和 暴躁 的 脾气 改过 来 ， 且 要 偿还 你 这 几 年 来 所 受 的 苦楚 ， 
故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 到 槟 构 屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 
的 缘故 ， 是 怕 你 伤心 ， 故 此 写 给 我 ， 教 我 好 安奈 你 ; 他 还 说 从 
前 一 切 的 产业 都 是 你 的 ， 他 不 应 独自 霸占 了 许久 ， 要 求 你 尽量 
地 享用 ， 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ， 不 如 你 先 搬 回 去 。 我 这 里 派 人 去 找 他 回来 如 
何 ? 唉 ， 想 不 到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 ! 

她 遇 事 本 来 很 沉静 ， 史 先生 说 时 ， 她 的 颜色 从 不 曾 显 出 什 
么 变态 ， 只 说 : “为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 么 ? 这 是 当然 的 ， 
爱情 本 如 极 利 的 参 子 ， 用 来 剥 前 命运 常 比 用 来 整理 命运 的 时 候 
多 一 些 。 他 既然 规定 他 自己 的 行程 ， 又 何必 费 工 夫 去 寻找 他 
呢 ? 我 是 没有 成 见 的 ， 事 情 怎样 来 ， 我 怎样 对 付 就 是 。 : 

尚 洁 搬 回来 那天 ， 可 巧 下 了 一 点 雨 ， 好 像 上 天 使 园 里 的 花 | ， 
木 特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 它们 的 旧 主 人 一 样 。 她 进门 时 ， 妥 |‖ 和 
娘 正 在 整理 厅堂 ， 一 见 她 来 ， 便 哮 着 : “奶奶 ， 你 回来 了 ! 我 | 六 ,上 
们 很 想念 你 哪 ! 你 的 房间 乱 得 很 ， 等 我 把 各 样 东 西安 排 好 再 上 
去 。 先 到 花园 去 看 看 办 ， 你 手 植 各 样 的 花木 都 长 大 了 。 后 面 屠 
棵 释 加 头 长 得 像 罗 伞 一 样 ， 结 果 也 不 少 ， 去 看 看 罢 。 史 夫人 早 
和 佩 荷 姑娘 来 了 ， 他 们 现时 也 在 园 里 。 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 ， 便 到 园 里 。 一 拐弯 ， 就 看 见 史 夫 人 
和 佩 荷 坐 在 树 荫 底下 一 张 党 上 一 一 那 就 是 几 年 前 ， 她 要 被 刺 那 
夜 ， 和 史 夫 人 坐 着 谈话 的 地 方 。 她 走 来 ， 又 和 史 夫 人 并 肩 坐 在 
那里 。 史 夫人 说 来 说 去 ， 无 非 是 安慰 她 的 话 。 她 像 不 信 自 己 这 
样 的 命运 不 其 好 ， 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 的 解释 来 安慰 她 ， 就 
可 以 使 她 满足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合宜 的 话 ， 教 史 夫 人 明白 
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她 心中 毫 无 忧郁 在 内 。 她 无 意 中 一 抬头 ， 看见 佩 荷 拿 着 树枝 把 
结 在 玫瑰 花 上 一 个 蜂 蛛 网 擦 破 了 一 大 部 份 。 她 注 神 许久 ， 就 想 
出 一 个 意思 来 。 

她 说 :“ 呀 ， 我 给 这 个 比喻 ， 你 就 明白 我 的 意思 。 

“我 像 师 蛛 ， 命 运 就 是 我 的 网 。 蜂 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 昆 
虫 吃 人 肚 里 ， 回 头 把 网 组 织 起 来 。 它 第 一 次 放出 来 的 游丝 ， 不 
晓得 要 被 风 吹 到 多 么 远 ; 可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 候 ， 它 的 
网 便 成 了 。 

“ 它 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 ， 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 了 ， 
它 还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ; 等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“ 它 的 破 网 留 在 树 梢 上 ， 还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 昭 
下 来 ， 把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ; 有 时 粘 上 些 少 水 珠 ， 更 显得 灿烂 
可 爱 。 

“人 和 他 的 命运 ， 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 组 
织 得 来 ， 或 完 或 缺 ， 只 能 昕 其 自然 罢了 。” 

史 夫 人 还 要 说 时 ， 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ， 请 她 们 进去 
看 看 。 于 是 ， 她 们 一 面谈 ， 一 面 离开 那里 。 

园 里 没 人 ， 罕 静 了 许久 。 方 才 那 只 蜘蛛 悄悄 地 从 叶 底 出 
来 ， 向 着 网 的 破裂 处 ,一 步 一 步 ， 慢 慢 补 级 。 它 补 这 个 干 什 
么 ? 因为 它 是 蜘蛛 ， 不 得 不 如 此 ! 
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读 《 艺 兰 与 茉莉 》 
因而 想 及 我 的 祖母 


正 要 到 哥 仑 比 亚 的 检讨 室 里 校 阅 楚 籍 ， 和 死 和 尚 争 虚实 ,| 


经 过 我 的 邮 简 ， 明 知 每 次 都 是 空 开 的 ， 还 要 带 着 希望 姑且 开 来 局 
看 看 。 这 次 可 得 着 一 卷 东 西 ， 知 道 不 是 一 分 钟 可 以 念 完 的 ， 遂 | 了 


插 在 口袋 里 ， 带 到 检讨 室 去 。 

我 正 研 究 唐 代 佛教 在 西域 衰 灭 的 原因 ， 翻 起 史 太 因 在 和 图 
所 得 的 唐 代 文 契 ， 一 读 马 令 痣 同 母 党 二 娘 向 护 国 寺 僧 虎 英 借 钱 
的 私 契 ， 妇 人 许 十 四 典 首饰 契 ， 失 名 人 的 典 婢 契 等 等 ， 虽 很 有 
趣 ， 但 掩 卷 一 想 ， 恨 当时 的 和 尚 只 会 营利 ， 不 顾 转 法 轮 ， 无 怪 
回 丝 一 人 ， 便 尔 扫 灭 无 余 。 

为 释 迦 文 担 优 ， 本 是 大 愚 : 曾 不 知 成 、 住 、 坏 、 空 ， 是 一 
切 法 性 ? 不 看 了 ， 掏 出 口袋 里 的 邮件 ， 看 看 是 什么 罢 。 

《芝兰 与 茉莉 》 

这 名 字 很 香 呀 ! 我 把 纸 笔 都 放 在 一 边 ， 一 气 地 读 了 半天 工 
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夫 一 一 从 头 至 尾 ， 一 句 一 字 细 细 地 读 。 这 自然 比 看 唐 代 死 和 尚 
的 文 契 有 趣 。 读 后 的 余 前 ， 常 绕 统 于 我 心中 ; 像 这 样 的 文艺 很 
合 我 情绪 的 胃口 似 地 。 

读 中 国 的 文艺 和 读 中 国 的 绘画 一 样 。 试 拿 山 水 一 一 西洋 画 
家 叫做 “风景 画 ” 一 一 来 做 个 例 : 我 们 打 稿 (Composition) 是 
鸟 歌 的 、 纵 的 ， 所 以 从 近 处 的 溪 桥 ， 而 山 前 的 村 落 ， 而 山 后 的 
帆影 ， 而 远 地 的 云 山 ; 西洋 风景 画 是 水 平 的 、 横 的 ; 除 水 平 线 
上 下 左右 之 外 ， 理 会 不 出 幽深 的 、 绵 远 的 兴致 。 所 以 中 国画 宜 
于 纵 的 长 方 ， 西 洋 画 宜 于 横 的 长 方 。 文 艺 也 是 如 此 : 西洋 人 的 
取材 多 以 “我 ”和 “我 的 女人 或 男子 ”为 主 ， 故 属于 横 的 、 夫 
妇 的 ; 中 华人 的 取材 多 以 “我 ”和 “我 的 父母 或 子女 ”为 主 ， 
故 属于 纵 的 、 亲 子 的 。 撒 写 亲 子 之 爱 应 当 是 中 华人 的 特长 ; 看 
近来 的 作品 ， 究 其 文 心 ， 都 函 这 唯一 义 谤 。 

爱 亲 的 特性 是 中 国文 化 的 细胞 核 ， 除 了 它 ， 我 们 早 就 要 斯 
发 短 服 了 ! 我 们 将 这 种 特性 来 和 西洋 的 对 比 起 来 ， 可 以 说 中 华 
民族 是 爱 父母 的 民族 ; 那 边 欧西 是 爱 夫妇 的 民族 。 因 为 是 “ 爱 
父母 的 "， 故 叙事 直 贯 ， 有 始 有 终 ， 源 源 本 本 ， 自 自然 然 地 说 
下 来 。 这 “说 来 话 长 ”的 特性 一 一 很 和 拔丝 山药 一 样 地 甜 热 而 
粘 一 一 可 以 在 一 切 作品 里 找 出 来 。 无 论 写 什么 ， 总 有 从 盘古 以 
来 说 到 而 今 的 倾向 。 写 孙悟空 总 得 从 猴子 成 精 说 起 ; 写 贾 宝玉 
总 得 从 奖 石 变 灵 说 起 ; 这 写生 生 因 果 的 好 尚 是 中 华文 学 的 文 
心 ， 是 纵 的 ， 是 亲子 的 ， 所 以 最 易 抽出 我 们 的 情绪 。 

八 岁 时 ， 读 《诗经 ' 凯 风 》 和 《 陆 央 》， 不 晓得 怎样 ， 眼 泪 
没 得 我 的 同意 就 流下 来 ? 九 岁 读 《 檀 弓 》 到 “ 今 丘 也 ， 东 西南 
北 之 人 也 ”一 段 ， 伏 案 大 器 。 先 生 问 我 ,，“ 今 天 的 书 并 没 给 你 
多 上 ， 也 没 生字 ， 为 何 委 曲 ?” 我 说 ,“ 我 并 不 是 委 曲 ， 我 只 伤 
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心 这 “东西 南北 ”四 字 。” 第 二 天 ， 接 着 念 “ 晋 献公 将 杀 其 世 
子 申 生 ” 一 段 ， 到 “天 下 岂 有 无 父 之 国 哉 ?” 又 峰 。 直 到 于 今 ， 
这 “东西 南北 ”四 个 字 还 能 使 我 一 念 便 伤 怀 。 我 尝 反 省 这 事 ， 
要 求 其 使 我 哭泣 的 缘故 。 不 错 ， 爱 父母 的 民族 的 理想 生活 便 是 
在 这 里 生 、 在 这 里 长 、 在 这 里 聚 族 、 在 这 里 埋葬 ， 东 西南 北 地 
跑 当 然 是 一 种 可 悲 的 事 了 。 因 为 离 家 、 离 父母 、 离 国 是 可 悲 
的 ， 所 以 能 和 父母 、 乡 党 过 活 的 人 是 可 羡 的 。 无 论 什么 也 都 以 
这 事 为 准绳 : 做 文章 为 这 一 件 大 事 做 ， 讲 爱情 为 这 一 件 大 事 
讲 ， 我 才 理 会 我 的 “上 坟 疗 ”不 是 我 自己 所 特有 ， 是 我 所 属 的 
民族 自 盘 古 以 来 遗传 给 我 的 。 你 如 自己 念 一 念 “可 爱 的 家 乡 
啊 ! 我 睡 眼 瞳 虹 里 ， 不 由 得 不 乐意 接受 你 欢迎 的 诚意 "， 和 
“ 明 儿 …… 你 真 要 离开 我 了 么 ”应 作 如 何 感想 ? 

爱 夫 妇 的 民族 正和 我 们 相反 。 夫 妇 本 是 人 为 ， 不 是 一 生 下 
来 就 铸 定 了 彼此 的 关系 。 相 逢 尽 可 以 不 相识 ， 只 要 各 人 带 着 ， 
或 有 了 各 人 的 男女 欲 ， 就 可 以 。 你 到 什么 地 方 ， 这 和 欲 跟 到 什么 
地 方 ; 它 可 以 在 一 切 空间 显 其 功用 ， 所 以 在 文 心 上 无 需 滴 其 本 
源 ， 究 其 终局 , 干 干脆 脆 ，just a word， 也 可 以 自 成 段落 。 爱 
夫妇 的 心境 本 含有 一 种 舒展 性 和 侵略 性 ， 所 以 乐得 东西 南北 ， 
到 处 地 跑 。 夫 妇 关 系 可 以 随地 随时 发 生 ， 又 可 以 强 侵 软 夺 ， 在 
文 心 上 当 有 一 种 “和 霸道”、“ 喜 新 ”、“ 乐 得 "”、“ 为 我 自己 享受 ” 
的 倾向 。 

总 而 言 之 ， 爱 父母 的 民族 的 心地 是 “ 生 ”; 爱 夫妇 的 民族 
的 心地 是 “ 取 "。 生 是 相 续 的 ; 取 是 广 延 的 。 我 们 不 是 爱 夫妇 
的 民族 ， 故 描写 夫妇 ， 并 不 为 夫妇 而 描写 夫妇 ， 是 为 父母 而 描 
写 夫 妇 。 我 很 少见 一 一 当然 是 我 少见 一 一 中 国文 人 描写 夫妇 时 
不 带 着 “父母 的 ”的 色彩 ; 很 少见 单独 描写 夫妇 而 描写 得 很 自 
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然 的 。 这 并 不 是 我 们 不 愿 描写 ， 是 我 们 不 惯 描写 广 延 性 的 文字 
的 缘故 。 从 对 面 看 ， 纵 然 我 们 描写 了 ， 人 也 理会 不 出 来 。 

《芝兰 与 茉莉 》 开 宗 第 一 句 便 是 “祖母 真爱 我 !” 这 已 把 我 
的 心 牵引 住 了 。“ 祖 母爱 我 "， 当 然 不 是 爱 夫妇 的 民族 所 能 深 
味 ， 但 它 能 感 我 和 《 檀 弓 》 差 不 了 多 少 。“ 垂 老 的 祖母 ， 等 得 
小 孩子 奉 甘 旨 么 ?” 子 女生 活 是 为 父母 的 将 来 ,父母 的 生活 也 
是 为 着 子女 ， 这 永远 解 不 开 的 结 ， 结 在 我 们 各 人 心中 。 触 机 便 
发 表 于 文字 上 。 谁 没有 祖父 母 、 父 母 呢 ? 他 们 的 折磨 、 担 心 ， 
都 是 像 夫妇 一 样 有 个 我 性 的 么 ? 丈夫 可 以 对 妻子 说 :“ 我 爱 你 ， 
故我 要 和 你 同 住 ;” 或 “我 不 爱 你 ， 你 离开 我 轩 。 妻子 也 可 以 
说 ,“ 人 尽 可 夫 ， 何 必 你 ?” 但 子女 对 于 父母 总 不 能 有 这 样 的 天 
性 。 所 以 做 父母 的 自 自然 然 要 为 子女 担忧 受苦 ， 做 子女 的 也 为 
父母 之 所 爱 而 爱 ， 为 父母 而 爱 为 第 一 件 事 。 爱 既 不 为 我 专 有 ， 
“ 事 之 不 能 尽 如 人 意 ” 便 为 此 说 出 来 了 。 从 爱 父母 的 民族 眼中 
看 夫妇 的 爱 是 为 三 件 事 而 起 ， 一 是 继续 这 生生 的 线 ; 二 是 往 淹 
先 人 的 旧 典 ; 三 是 承 纳 长 幼 的 情谊 。 

说 起 书 中 人 的 祖母 ， 又 想起 我 的 祖母 来 了 。“ 事 之 不 能 尽 
如 人 意 者 ， 夫 复 何 言 !” 我 的 祖母 也 有 这 相同 的 境遇 呀 ! 我 的 
祖母 ， 不 说 我 没 见 过 ， 连 我 父亲 也 不 曾 见 过 ， 因 为 她 在 我 父亲 
未 生 以 前 就 去 世 了 。 这 岂 不 是 很 奇怪 的 么 ? 不 如 意 的 事 多 着 
呢 ! 爱 祖母 的 明 官 ， 你 也 愿意 听 听 我 说 我 祖母 的 失意 事 么 ? 


八 十 年 前 ,台湾 府 一 一 现在 的 台南 一 一 城 里 武 馆 街 有 一 
家 ， 八 个 兄弟 同一 个 老父 亲 同 住 着 ， 除 了 第 六 、 七 、 八 的 弟弟 
还 没 娶 以外， 前头 五 个 都 成 家 了 。 兄 弟 们 有 做 武官 的 ， 有 做 小 
乡绅 的 ， 有 做 买卖 的 。 那 位 老 四 ， 又 不 做 武官 又 不 做 绅士 , 更 
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不 会 做 买卖 ; 他 只 喜欢 念书 ， 自 己 在 城南 立 了 一 所 小 书 享 名 叫 
罕 园 ， 在 那里 一 面 读 ， 一 面 教 几 个 小 学 生 。 他 的 清闲 ， 是 他 兄 
弟 们 所 羡慕 ， 所 嫉妒 的 。 

这 八 兄弟 早 就 没有 母亲 了 。 老 父亲 很 老 ， 管 家 的 女人 虽然 
是 她 妊 们 轮流 着 当 ， 可 是 实在 的 权柄 是 在 一 位 大 寻 手 里 。 这 位 
大 姑 早 年 守 赛 ， 家 里 没有 什么 人 ， 所 以 常住 在 外 家 。 因 为 许多 
弟弟 是 她 帮忙 抱 大 的 ， 所 以 她 对 于 弟弟 们 很 具足 母亲 的 威仪 。 

那 年 夏天 ， 老 父亲 去 世 了 。 大 姑 当 然 是 “ 闪 内 之 长 ”， 要 
督 责 一 切 应 办 事宜 的 。 早 晚 供 灵 的 事 体 ， 照 规矩 是 媳妇 们 轮 着 
办 的 。 那 天 早晨 该 轮 到 四 弟 妇 上 供 了 。 四 弟 妇 和 四 弟 是 不 上 三 
年 的 夫妇 ， 同 是 二 十 多 岁 ， 情 爱 之 浓 是 不 消 说 的 。 

大 姑 在 厅 上 喷 ,，“ 素 官 ， 今 早 该 你 上 供 了 。 怎 么 这 时 候 还 
不 出 来 ?” 

居 形 不 用 粉饰 面 ， 把 头发 理 好 ， 也 毋 需 盘 得 整齐 ， 所 以 晨 


妆 很 省 事 。 她 坐 在 妆 台 前 ， 别 槟 椰 ， 还 吸 一 管 旱 烟 。 这 是 台湾 | 
女人 们 最 普遍 的 嗜好 。 有 些 女 人 喜欢 学 土 人 把 牙齿 染 黑 了 ， 她 | 间 


们 以 为 牙齿 白 得 像 狗 的 一 样 不 好 看 ， 将 槟 椰 和 着 车 叶 、 熟 灰 
嚼 ， 日 子 一 入， 就 可 以 使 很 白 的 牙齿 变 为 潜 黑 。 但 有 些 女 人 是 
喜欢 白 牙 的 ， 她 们 也 嚼 槟 宛 ， 不 过 把 灰 减 去 就 可 以 。 她 起 床 ， 
激 口 后 第 一 件 事 是 嚼 槟 邦 ， 为 的 是 使 牙齿 白 而 坚固 。 外 面 大 姑 
的 叫唤 ， 她 都 听 不 见 ， 只 是 嚼 着 ; 还 吸着 烟 在 那里 出 神 。 

四 弟 也 在 房 里 ， 听 见 姊 姊 叫 着 妻子 ， 便 对 她 说 : “ 快 出 去 
罢 。 姊 姊 要 生气 了 。 

“等 我 嚼 完 这 口 槟 椰 ， 吸 完 这 口 烟 才 出 去 。 时 候 还 早 哆 。” 

“怎么 你 不 听 姊 姊 的 话 ?” 

“为 什么 要 听 你 姊 姊 的 话 ? 你 为 什么 不 听 我 的 话 ?” 
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“ 姊 姊 就 像 母亲 一 样 。 丈 夫 为 什么 要 听 妻 子 的 话 ?” 

““ 人 未 娶 妻 是 母亲 养 的 ， 娶 了 妻 就 是 妻子 养 的 ”你 不 听 
妻子 的 话 ， 妻 子 可 要 打 你 好 像 打 小 孩子 一 样 。 

“不 要 脸 ， 哪 里 来 得 这 么 大 的 孩子 ! 我 试 先 打 你 一 下 ， 看 
你 打 得 过 我 不 。 老 四 带 着 嬉笑 的 样子 ， 拿 着 拓 扇 向 妻子 的 头 
上 要 打下 去 。 妻 子 放下 烟 管 ， 一 手 抢 了 扇子 ， 向 着 丈夫 的 额头 
轻 打 了 一 下 ,“ 这 是 谁 打 谁 了 !” 

夫妇 们 在 殡 前 是 要 在 孝 堂前 后 的 地 上 睡 的 ， 好 容易 到 早晨 
同 进 屋 里 略 略 梳洗 一 下 ， 借 这 时 间 谈 谈 。 他 对 于 享 尽 天 年 的 老 
父亲 的 悲哀 ， 自 然 盖 不 过 对 于 婚 嫌 不 久 的 夫妇 的 欢 恰 。 所 以 ， 
外 头 虽然 尽 其 孝 思 ， 里 面 的 “琴瑟 ”还 是 一 样 地 和 鸣 。 中 国 的 
天 地 好 像 不 许 夫 妇 们 在 丧 期 里 有 谈 笑 的 权利 似 地 。 他 们 在 闹 玩 
时 ， 门 宿 被 风 一 吹 ， 可 巧 被 姊 姊 看 见 了 。 姊 姊 见 她 还 没 出 来 ， 
正 要 来 叫 她 ， 从 布 帘 飞 处 看 见 四 弟 妇 拿 着 拓 扇 打 四 弟 ， 那 无 明 
火 早 就 高 起 了 一 万 八 于 丈 。 

“哪里 来 的 小 妇 ， 敢 打 她 的 丈夫 !” 姊 姊 生气 喀 着 。 

老 四 慌 起 来 了 。 他 挨 着 门框 向 姊 姊 说 : “我们 闹 玩 ; 没有 
什么 事 。 

“这 是 闲 玩 的 时 候 么 ? 怎么 这 样 惨 弱 ， 教 女人 打 了 你 ， 还 
替 她 说 话 ? 我 非 问 她 外 家 ， 看 看 这 是 什么 家 教 不 可 。” 

他 退回 屋 里 ， 向 妻子 伸 伸 舌头 ,妻子 也 伸 着 舌头 回答 他 。 
但 外 面 越 呵 责 越 厉害 了 。 越 呵 责 ， 四 弟 妇 越 不 好 意思 出 去 上 
供 ， 越 不 敢 出 去 ， 越 要 挨 骂 ， 妻子 器 了 。 他 在 旁边 站 着 ， 功 也 
不 是 ， 慰 也 不 是 。 

她 有 一 个 随 嫁 的 丫头 ， 听 得 姑 太 越 骂 越 有 劲 ， 心 里 非常 害 
怕 。 十 三 四 岁 的 女孩 ， 哪 里 会 想 事情 的 关系 如 何 ? 她 私自 开 了 
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后 门 ， 一 直 跑 回 外 家 ， 气 喘 喘 地 说 , “不 好 了 ! 我 们 姑娘 被 他 
家 姑 太 驾 得 很 厉害 ， 说 要 赶 她 回来 哆 !” 

亲家 和 爷 是 个 商人 ， 头 脑 也 很 率直 ， 一 听 就 有 了 气 ; 说 ， 
“怎样 说 得 这 样 容易 一 一 要 就 取 去 ， 不 要 就 打 回 来 ? 谁 家 养女 
儿 是 要 受 别人 的 女儿 欺负 的 ?” 他 是 个 杂货 行 主 ， 手 下 有 许多 
工人 ， 一 号 召 ， 都 来 聚 在 他 面前 。 他 又 不 打听 到 底 是 怎么 一 回 
事 , 对 着 工人 们 一 气 地 说 , “我 家 姑娘 受 人 欺负 了 。 你 们 替 我 
到 许 家 去 出 出 气 。 工人 一 又 ， 就 到 了 那 有 丧事 的 亲家 门 前 ， 
大 兴 问 罪 之 师 。 

里 面 的 人 个 个 面对面 显 出 惊 恬 的 状态 。 老 四 和 妻子 也 相对 
无 言 ， 不 晓得 要 怎 办 才 好 。 外 面 的 人 们 来 得 非常 横着， 经 兄弟 
们 许多 解释 然后 回去 。 姊 姊 更 气 得 凶 ， 跑 到 屋 里 ， 指 着 四 弟 妇 
大 驾 特 骂 起 来 。 2 

“你 这 泼妇 ， 怎 么 这 一 点 点 事情 ， 也 值得 教 外 家 的 人 来 干 


涉 ? 你 敢 是 依仗 你 家 里 多 养 了 几 个 粗 人 ， 就 来 欺负 我 们 不 成 ? | 
难道 你 不 晓得 我 们 诗 礼 之 家 在 丧 期 里 要 守 制 的 么 ? 你 不 孝 的 贱 | 这 让 


人 ， 难 道 去 夫 叫 你 出 来 上 供 是 不 对 的 ， 你 就 敢 用 扇 头 打 他 ? 你 
已 犯 七 出 之 条 了 ， 还 敢 起 外 家 来 盖 ? 好 ， 要 吃 官司 ， 你 们 可 以 
一 同上 堂 去 ， 请 官 评 评 。 弟 弟 是 我 抱 大 的 ， 我 总 可 以 做 抱 告 。 

妻子 才 理 会 Y 头 不 在 身边 。 但 事情 已 是 闹 大 了 ， 自 己 不 好 
再 辩 ， 因 为 她 知道 大 姑 的 脾气 ， 越 辩 越 惹 气 。 

第 二 天 早晨 ， 姊 姊 召集 弟弟 们 在 灵 前 ， 对 他 们 说 ，“ 像 这 
样 的 媳妇 还 要 得 么 ?我 想 待 一 会 就 打 她 回去 。” 这 大 题目 一 出 
来 ， 几 个 弟弟 都 没有 话说 ; 最 苦 的 就 是 四 弟 了 。 他 知道 “ 打 回 
去 ”就 是 犯 “ 七 出 之 条 ”时 “ 先 斩 后 奏 ” 的 办 法 ， 就 颤 声 地 向 
姊 姊 求情 。 姊 姊 郧 夷 他 说 , “ 没 志气 的 丑 夫 ， 还 敢 要 这 样 的 妇 
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人 么 ? 她 昨日 所 说 的 话 我 都 听见 了 。 女 子 多 着 呢 ， 日 后 我 再 给 
你 挑 个 好 的 。 我 们 已 预备 和 她 家 打 官司 ， 看 看 是 礼教 有 势 ， 还 
是 她 家 工人 的 力量 大 。” 

当 事 的 四 弟 那 时 实在 是 成 了 丑 夫 了 ! 他 一 点 勇气 也 没有 ， 
因为 这 “不 守 制 "、“ 不 敬 夫 ”的 罪名 太 大 了 ， 他 自己 一 时 也 找 
不 出 什么 话 来 证 明 妻 子 的 无 罪 ,， 有 歼 免 的 余地 。 他 跑 进 房 里 ， 
妻子 器 得 眼 都 有 种 了 。 他 也 活着 向 妻子 说 :“ 都 是 你 不 好 !1” 

“是 ， soe. 是 soo 我 我 son 我 不 好 ， 我 对 对 … … 不 起 你 1 
妻子 抽 嘲 着 说 。 丈 夫 也 没有 什么 话 可 安慰 她 ， 只 挨 着 她 坐 下 ， 
用 手 抚 着 她 的 脖 项 。 

果然 姊 姊 命 人 雇 了 一 顶 轿子 ， 跑 进 房 里 ， 硬 把 她 扶 出 来 
把 她 头 上 的 白 麻 硬 换 上 一 缕 红 丝 ， 送 她 上 轿 去 了 。 这 意思 就 是 
说 她 此 后 就 不 是 许 家 的 人 ， 可 以 不 必 穿 孝 。 

“我 有 什么 感想 呢 ? 我 该 有 怎样 的 感想 呢 ?” 懈 夫 呵 ! 你 不 
配 采 颜 在 人 世 ， 就 这 样 算 了 么 ? 自私 的 我 ， 却 因为 不 贯彻 无 勇 
气 而 陷 到 这 种 地 步 ， 夫 复 何 言 !” 当 时 他 心里 也 未 必 没 有 这 样 
的 语言 。 他 为 什么 惨 弱 到 这 步 田 地 ? 要 知道 他 原 不 是 生 在 为 夫 
妇 的 爱 而 生活 的 地 方 呀 ! 

王 亲 家 看 见 平地 里 把 女儿 打 回 来 ， 气 得 在 堂上 发 拌 。 女 儿 
也 不 能 说 什么 ， 只 哆 在 父亲 面前 大 器 。 老 亲家 口口声声 说 要 打 
官司 ， 女 儿 直 动 无 需 如 此 ， 是 她 的 命 该 受 这 样 折磨 的 ， 若 动 官 
司 只 能 使 她 和 丈夫 吃亏 ， 而 且 把 两 家 的 仇恨 结 得 越 深 。 

老 四 在 守 制 期 内 是 不 能 出 来 的 。 他 整 天 守 着 灵 想 妻子 。 姊 
姊 知道 他 的 心事 ， 多 方 地 劝慰 他 。 姊 姊 并 不 是 深 候 四 弟 妇 ， 不 
过 她 很 固执 ， 以 为 一 事 不 对 就 事 事 不 对 ， 一 时 不 对 就 永远 不 
对 。 她 看 “ 礼 ” 比 夫妇 的 爱 要 紧 。 礼 是 古 圣人 定 下 来 ， 历 代 的 
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圣贤 亲自 奉行 的 。 妇 人 呢 ? 这 个 不 好 ， 可 以 挑 那个 。 所 以 夫妇 
的 配合 只 要 有 德 有 貌 ， 像 那 不 德 、 无 礼 的 妇 人 ， 尽 可 以 不 要 。 

出 殡 后 ， 四 弟 仍 到 他 的 书 享 去。 从 前 ， 他 每 夜 都 要 回 武 馆 
街 去 的 ， 自 妻 去 后 ， 就 常住 在 宇 园 。 他 党 得 一 到 妻子 房 里 冷清 
清 地 ， 一 点 意思 也 没有 ， 不 如 在 书房 伴 着 书 眠 还 可 以 忘 其 愁 
苦 。 唉 ， 情爱 被 压 的 人 都 是 要 伴 书 眠 的 呀 ! 

天 色 晚 ， 学 也 散 了 。 他 独 在 园 里 一 棵 芒果 树 下 坐 着 发 网 。 
妻子 的 随 嫁 丫 头 蓝 从 园 门 直 走 进来 ， 他 虽 熟 视 着 ， 可 像 不 理会 
一 样 。 等 到 了 头 叫 了 他 一 声 “ 姑 和 爷 "， 他 才 把 着 她 的 手臂 如 见 
了 妻子 一 般 。 他 说 ,“ 你 怎么 敢 来 ? …… 姑娘 好 么 ?” 

“姑娘 命 我 来 请 你 去 一 趟 。 她 这 两 天 不 舒服 ， 躺 在 床上 哪 ， 
她 吟 哇 掌 灯 后 才 去 ， 隶 怕人 家 看 见 你 ， 要 笑话 你 。 

她 说 完 ， 东张西望 ， 也 像 怕人 看 见 她 来 ， 不 一 会 就 走 了 。 
那 几 点 钟 的 黄昏 偏 又 延长 了 ， 他 好 容易 等 到 掌 灯 时 分 ! 他 到 妻 
子 家 里 ， 丫 头 一 直 就 把 他 带 到 楼 上 ， 也 不 敢 教 老 亲 家 知道 。 妻 
子 的 面 比 前 几 个 月 消 疫 了 ， 他 说 ， “我 的 ……,” 他 说 不 下 去 
了 ， 只 改过 来 说 ,“ 你 怎么 瘦 得 这 个 样子 !” 

妻子 躺 在 床上 也 没 起 来 ， 看 见 他 还 站 着 出 神 ， 就 说 , “为 
什么 不 坐 ， 难 道 你 立刻 要 走 么 ?” 她 把 丈夫 揪 近 床 沿 坐 下 ， 了 眼 
对 眼 地 看 着 。 丈 夫 也 想 不 出 什么 话 来 说 ， 想 分 离 后 第 一 次 相 见 
的 话 是 很 难 起 首 的 。 

“你 是 什么 病 ?” 

“前 两 天 小 产 了 一 个 男孩 子 !” 

丈夫 听 这 话 ， 直 像 喝 了 麻醉 药 一 般 。 

“反正 是 我 的 罪过 大 ,不配 有 福 分 ， 连 从 你 得 来 的 孩子 也 
不 许 我 有 了 。 
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“不 要 紧 的 ,日 后 我 们 还 可 以 有 五 六 个 。 你 要 保养 保养 才 
是 。 

妻子 笑 中 带 着 很 悲哀 的 神采 ， 说 , “ 疾 男 子 ， 既 休 的 妻 还 
能 有 生子 女 的 荣耀 么 ?” 说 时 ， 站 头 递 了 一 蔓 龙 眼 干 甜 茶 来 。 
这 是 台湾 人 待 生 客 和 新 年 用 的 礼 茶 。 

“怎么 给 我 这 茶 喝 ， 我 们 还 讲 礼 么 ?” 

“你 以 后 再 归 ， 总 要 和 我 生 朴 的 。 

“我 并 没 体 你。 我 们 的 婚 书 ， 我 还 留 着 呢 。 我 ， 无 论 如 何 ， 
总 要 想法 子 请 你 回去 的 ; 除了 你 ， 我 还 有 谁 ?” 

Y 头 在 旁边 插嘴 说 ,“ 等 姑娘 好 了 ,立刻 就 请 她 回去 罢 。 

他 对 着 丫头 说 ,，“ 说 得 很 快 ， 你 总 不 晓得 姑 太 和 你 家 主人 
都 是 非常 固执 ， 非 常言 欢 赌 气 ， 很 难 使 人 进退 的 。 这 都 是 你 弄 
出 来 的 。 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 '” 

小 丫头 原 是 不 懂事 ， 事 后 才 理 会 她 跑 回来 报信 的 关系 重 
大 。 她 一 昕 “这 都 是 你 弄 出 来 的 "， 不 由 得 站 在 一 边 器 起 来 。 
麦子 峰 ， 丈 夫 也 典 。 

一 个 男子 的 心志 必得 听 那 寒 后 回 家 当 姑 太 的 姊 姊 使 令 么 ? 
当时 他 若 硬 把 妻子 留 住 ， 姊 姊 也 没 奈 他 何 ， 最 多 不 过 用 “礼教 
的 棒 ” 来 打 他 而 已 。 但 “礼教 之 棒 ” 又 真 可 以 打破 人 的 命运 
么 ? 那 时候 ， 他 并 不 是 没有 反抗 礼教 的 勇气 ， 是 他 还 没 得 着 反 
抗 礼教 的 启示 。 他 心 的 深 密 处 也 会 像 吴 明 远 那样 说 , “该 死 该 
死 ! 我 既 爱 妹妹 ， 而 不 知 护 妹妹 ， 我 既 爱 我 自己 而 不 知 为 我 自 
己 着 想 ， 我 负 了 妹妹 ， 我 误 了 自己 ! 事 原来 可 以 如 人 意 ， 而 我 
使 之 不 能 ， 我 之 罪恶 岂 能 磨灭 于 万 一 ， 然 而 赴 汤 蹈 火 ， 又 何 足 
偿 过 失 于 万 一 呢 ? 你 还 敢 说 :“ 事 已 如 此 ， 夫 复 何 言 ” 么 ?” 

四 弟 私 会 出 妻 的 事 ， 教 姊 姊 知道 ， 大 加 申 乒 ， 说 他 没 志 
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气 。 不 过 这 样 的 言语 和 爱情 没有 关系 。 男 女 相 待遇 本 如 大 人 和 
小 孩 一 样 。 若 是 男子 爱 他 的 女人 ， 他 对 于 她 的 态度 、 语 言 、 动 
作 ， 都 有 父亲 对 女儿 的 倾向 ; 反 过 来 说 ， 女 人 对 于 她 所 爱 的 男 
子 也 具足 母亲 对 儿子 的 倾向 。 若 两 方 都 是 爱 者 ， 他 们 同时 就 是 
被 爱 者 。 那 是 说 他 们 都 自视 为 小 孩子 ， 故 彼此 间 能 吐露 出 真性 
情 来 。 小 孩 们 很 愿 替 他 们 的 好 朋友 担忧 、 受 苗 、 用 力 ; 有 情 的 
男女 也 是 如 此 。 所 以 姊 姊 的 申 斥 不 能 隔断 他 们 的 私 会 。 

事 子 自 回 外 家 后 ， 很 悔 她 不 该 贪 嚼 一 口 槟 郴 ， 贪 吸 一 管 旱 
烟 ， 致 误 了 灵 前 的 大 事 。 此 后 ， 槟 构 不 再 人 她 的 口 ， 烟 也 不 吸 
了 。 她 要 为 自己 的 罪过 慎 悔 ， 就 吃 起 长 高 来 。 就 是 她 亲爱 的 丈 
夫 有 时 来 到 ， 很 难得 的 相 见 时 ， 也 不 使 他 挨 近 一 步 ， 恺 怕 天 了 
她 的 清心 。 她 只 以 念经 绣 佛 为 她 此 生 唯 一 的 本 分 ， 夫 妇 的 爱 不 
由 得 不 压 在 心意 的 岩石 底下 。 

十 几 年 中 ,他 只 是 希望 他 岳 丈 和 他 姊 姊 的 意思 可 以 挽回 于 


万 一 。 自 己 的 事 要 仰望 人 家 ， 本 是 很 可 怜 的 。 亲 家 们 一 个 是 执 | 


抛 ， 一 个 是 财气， 因 之 光天化日 的 时 候 难 以 再 得 。 

那 晚 上 ， 他 正 陪 姊 姊 在 厅 上 坐 着 ， 王 家 的 人 来 叫 他 。 姊 姊 
不 许 , 说 ;“ 四 弟 ,不许 你 去 。” 

“ 姊 姊 ， 容 我 去 看 她 一 下 罢 。 听 说 她 这 两 天 病 得 很 厉害 ， 
人 来 叫 我 ， 当 然 是 很 要 紧 的 ， 我 得 去 看 看 。 

“反正 你 一 天 不 另 孙 ， 是 一 天 忘 不 了 那 泼 妇 的 ， 城 外 那 门 
亲 给 你 讲 了 好 几 年 ， 你 总 是 不 介意 。 她 比 那 不 知 礼 的 妇 人 好 得 
多 一 一 又 美 ， 又 有 德 。 

这 一 次 ， 他 觉得 姊 姊 的 命令 也 可 以 反抗 了 。 他 不 听 这 一 
套 ， 径 自 跑 进 屋 里 ， 把 长 裤子 一 披 ， 缴 匆 地 出 门 。 姊 姊 虽然 不 
高 兴 ， 也 没 法 揪 他 回来 。 
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到 妻子 家 ， 上 楼 去 。 她 躺 在 床上 ， 眼 睛 半 闭 着 ， 病 状 已 很 
凶恶 。 他 哭 不 出 来 ， 走 近 前 ， 播 了 她 一 下 。 

“我 的 夫 婚 ， 你 来 了 ! 好 容易 盼 得 你 来 ! 我 是 不 久 的 人 了 ， 
你 总 要 为 你 自己 的 事情 打算 ; 不 要 像 这 十 几 年 ， 空 守 着 我 ， 于 
你 也 没有 益处 。 我 不 孝 已 够 了 ,还 能 使 你 再 犯 不 孝 之 条 
么 ? 一 一 不孝 有 三 ， 无 后 为 大 。 

“ 孝 不 孝 是 我 的 事 ; 耿 不 要 也 是 我 的 事 。 除 了 你 ， 我 还 有 
谁 ?” 

这 时 丫头 也 站 在 床 沿 。 她 已 二 十 多 岁 ， 长 得 越 妩媚 、 越 懂 
事 了 。 她 的 反省 ， 常 使 她 起 一 种 不 可 言喻 的 伤心 ， 使 她 觉得 她 
永远 对 不 起 面前 这 位 垂死 的 姑娘 和 旁边 那 位 姑 爷 。 

垂死 的 妻子 说 : “好 罢 ， 我 们 的 恩 义 是 生生 世 世 的 。 你 看 
她 ,” 她 气 嘴 指 着 丫头 ,用力 往 下 说 ,“ 她 长 大 了 。 事 情 既 是 她 
和 弄 出 来 的 ， 她 得 蔡 我 偿还 。 她 对 着 丫头 说 ,，“ 你 愿意 么 ?” 熙 
头 红 了 脸 ， 不 晓得 要 怎样 回答 。 她 又 对 丈夫 说 ，“ 我 死 后 ， 她 


她 把 丈夫 的 手 拉 去 ， 使 他 挂 住 Y 头 的 手 ， 随 说 , “ 唉 ,， 子 
女 是 要 紧 的 ， 她 将 来 若 能 蔡 我 为 你 养 几 个 子女 ， 我 就 把 她 从 前 
的 过 失 都 宽恕 了 。 

妻子 死 后 好 几 个 月 ， 他 总 不 敢 向 姊 姊 提起 要 那 丫 头 回来 。 
他 实在 是 很 情 弱 的 ， 不 晓 怎 样 怕 姊 姊 会 怕 到 这 地 步 ! 

离 王 亲家 不 远 住 着 一 位 老 奴 婆 。 她 虽 没 为 这 事 担 心 ， 但 她 
对 于 事情 的 原委 是 很 明了 的 。 正 要 出 门 ， 在 路 上 遇见 丫头 ， 穿 
起 一 身 素 服 ， 手 挽 着 一 竹 篮 东西 。 她 问 ，“ 蓝 ， 你 要 到 哪里 
去 ?” 
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“我 正 要 上 我 们 姑娘 的 坟 去 。 今 天 是 她 的 百 日 o” 

老 始 小 一 手 扶 着 杖 ， 一 手 捍 着 丫头 的 嘱 巴 说,“ 你 长 得 
这 么 大 了 ， 还 不 回 武 馆 街 去 么 ?” 丫 头 低 了 头 ， 没 回答 她 。 她 
又 问 ,“ 许 家 没意思 要 你 回去 么 ?" 

从 前 的 风俗 对 于 随 嫁 的 丫头 多 是 预备 给 姑 爷 收 起 来 做 二 房 
的 ， 所 以 妈 婆 问 得 很 自然 。 丫 头 听 见 “回去 ”两 字 ， 本 就 不 好 
意思 ， 她 双眼 望 着 地 上 ， 播 摇头 ， 静 默 地 走 了 。 

妈 疲 本 不 是 要 到 武 馆 街 去 的 ， 自 遇见 丫头 以 后 ， 就 想 她 是 
个 长 非 之 一 ， 总 得 赞成 这 事 。 她 一 直 来 投 她 的 赐 女 ， 也 叫 四 外 
禹 来 告诉 他 应 当 办 的 事 体 。 姊 姊 被 妈 母 一 说 ， 觉 得 再 没有 可 固 
执 的 了 : 说 ,“ 好 墨 ， 明 后 天 预备 一 顶 轿 子 去 打 她 回来 就 是 。” 

四 弟 说 : “说 得 那么 容易 ? 要 总 得 照 着 要 继 室 的 礼节 办 ; 
她 的 神主 还 得 请 回来 。” 

姊 妒 说 : “笑话 ， 她 已 经 和 她 的 姑娘 一 同行 过 礼 了 ， 还 行 | 1 
什么 礼 ? 神主 也 不 能 同日 请 回来 的 。” Ye 

老 始 母 说 :“ 打 回来 时 ， 请 请 客 ， 当 做 一 桂 正 事 办 也 是 应 | 这 并 
该 的 。” 

他 们 商量 好 了 ， 兄 弟 也 都 赞成 这 样 办 。“ 这 种 事情 ， 老 人 
家 最 喜欢 不 过 ”， 老 妈 母 在 办 事 的 时 候 当 然 是 一 早 就 过 来 了 。 

这 位 再 回来 的 丫头 就 是 我 的 祖母 了 。 所 以 我 有 两 个 祖母 ， 
一 个 是 生 身 祖母 ， 一 个 是 常住 在 外 家 的 “ 吃 帝 祖母 ”一 这 名 
字 是 母亲 给 我 们 讲 祖母 的 故事 时 所 用 的 题目 。 又 “丫头 ”这 两 
个 字 是 我 家 的 “ 圣 讳 "， 平 常 是 不 许 说 的 。 


团 烈 并 下 加 








我 又 讲 回来 了 。 这 种 父母 的 爱 的 经 验 ， 是 我 们 最 能 理会 
的 。 人 人 经 验 中 都 有 多 少 “祖母 的 心 ”、“ 母 亲 ”"、“ 祖 父 ”、“ 爱 
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儿 ” 等 等 事迹 ， 偶 一 感触 便 如 悬崖 泻 水 ， 从 盘古 以 来 直 说 到 于 
今 。 我 们 的 头脑 是 历史 的 ， 所 以 善 用 这 种 才能 来 描写 一 切 的 事 
故 。 又 因 这 爱 父母 的 特性 ， 故 在 作品 中 ， 任 你 说 到 什么 程度 ， 
这 一 点 总 抹杀 不 掉 。 我 爱 读 《芝兰 与 茉莉 》， 因 为 它 是 源源 本 
本 地 说 ， 用 我 们 经 验 中 极 普遍 的 事实 触动 我 。 我 想 凡 是 有 祖母 
人 ,一 读 这 书 ， 至 少 也 会 起 一 种 回想 的 。 

书 看 完了 ， 回 想 也 写 完 了 ， 上 课 的 钟 直 催 着 。 现 在 的 事 好 
像 比 往事 要 紧 ; 故 要 用 工夫 来 想 一 想 祖母 的 经 历 也 不 能 了 ! 大 
概 她 以 后 的 境遇 也 和 书 里 的 祖母 有 一 两 点 相同 轩 。 


写 于 哥 仑 比 亚 图 书馆 四 一 三 号 ， 检 讨 室 ， 
十 三 年 ， 二 月 ， 十 日 。 
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在 费 总 理 的 客厅 里 










费 总 理 的 会 客厅 里 面 的 陈设 都 能 表示 他 是 一 个 办 慈善 事业 Pe 
具有 热心 和 经 验 的 人 。 梁 上 悬 着 两 块 “ 急 公 好 义 ”和 “ 善 与 人 人 
同 ”的 厦 额 ， 自 然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 颁 赐 的 ， 我 们 看 当中 \\ 
盖 着 一 方 “ 荣 典 之 簿 ”的 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 大 当中 悬 着 上 > 证 
一 块 “ 敦 诗 说 礼 之 堂 ”的 题 额 ， 听 说 是 花 了 几 百 圆 的 润 笔 费 请 
求 康 老 先生 写 的 。 因 为 总 理 要 康 老 先生 多 写 几 个 字 ， 所 以 他 的 
堂 名 会 那么 长 。 四 围墙 上 的 装饰 品 无 非 是 褒奖 状 、 格 言 联 对 、 
天 官 赐 福 图 、 大 镜 之 类 。 厅 里 的 镜框 很 多 ， 最 大 的 是 对 着 当街 
的 窗户 那 面 西洋 大 镜 。 厅 里 的 家 私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 
之 上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 角 的 书架 
上 除了 几 本 《 孝 经 )、《 治 家 格言 注 )、《 理 学 大 全 》 和 些 日 报 以 
外 ， 其 余 的 都 是 募捐 册 和 几 册 名 人 的 介绍 字迹 。 

当 差 的 引 了 一 位 穿 洋 服 、 留 小 胡子 的 客人 进来 ， 说 : “请 
坐 一 会 儿 ， 总 理 就 出 来 ”客人 坐 下 了 。 当 差 的 进 里 面 去 ， 好 
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像 对 着 一 个 丫头 说 :“ 去 请 大 和 爷 ， 外 头 有 位 黄 先 生 要 网 他 。 里 
面 隐约 听见 一 个 女人 的 声音 说 :“ 悄 花 ， 耸 在 五 太 房间 哪 。 我 
们 从 这 句 话 可 以 断定 费 总 理 的 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 他 至 少 有 五 位 
太太 ， 丫 头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎么 一 回 事 ， 在 这 个 
礼教 之 邦 ， 又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提倡 “ 旧 道 德 ”的 时 
候 ， 多 纳 几 位 “小 星 ”， 既 足以 增 门 第 的 光荣 ， 又 可 以 为 敦 伦 
之 一 助 ， 有 些 少 身家 的 人 不 娶 姨 太 都 要 被 人 笑话 ， 何 况 时 时 垫 
款 出 来 办 慈善 事业 的 费 总 理 呢 ! 

已 经 过 一 刻 钟 了 ， 客 人 正在 左 观 右 望 的 时 候 ， 主 人 费 总 理 
一 面 整 理 他 的 长 宰 ， 一面 踏 进 客 厅 ， 连 连作 握 , 说 :“ 失 迎 了 ， 
对 不 住 ， 对 不 住 !” 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 ;“ 岂 敢 ， 岂 敢 。” 
宾主 令 过 寒 院 ， 客 人 便 言 归 正 传 ， 向 总 理 说 ; “骂人 在 本 乡 也 
办 了 一 个 妇女 慈善 工厂 ， 每 听见 人 家 称赞 您 老 先 生 所 办 的 民生 
妇女 慈善 习 艺 工厂 成 绩 很 好 ， 所 以 今 早 特意 来 到 ， 请 老 先生 给 
介绍 到 贵 工厂 参观 参观 ， 其 中 一 定 有 许多 可 以 为 散 厂 模范 的 地 
方 。 

总 理 的 身材 长 短 正 合乎 “读书 人 ”的 度数 ， 体 质 的 柔弱 也 
很 相称 。 他 那 副 玄黄 相 杂 的 牙齿 ， 很 能 表现 他 是 个 阔 人 。 若 不 
是 一 天 抽 了 不 少 的 鸦片 ， 决 不 能 使 他 的 牙齿 染 出 天 地 的 正 色 
来 ! 他 现 出 很 谦虚 的 态度 ， 对 客人 详 述 他 创办 民生 女工 厂 的 宗 
旨 和 最 近 发 展 的 情形 。 从 他 的 话 里 我 们 知道 工厂 的 经 费 是 向 各 
地 捐 来 的 。 女 工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 的 手艺 都 很 平常 ， 多 
半 是 织 袜 、 花 边 、 裁 矣 ， 那 等 轻巧 的 工艺 。 工 厂 的 出 品 虽 然 很 
多 ， 销 路 也 很 好 ， 依 理 说 应 当 赚钱 ， 可 是 从 总 理 的 叙述 上 ， 他 
每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 千 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先生 要 去 参观 ， 又 亲自 
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写 了 几 个 字 在 他 自己 的 名 片上 作为 介绍 他 的 证 据 。 黄 先生 现 出 
感谢 的 神气 ， 站 起 来 向 主人 鞠躬 告辞 ， 主 人 约 他 晚间 回来 吃 便 
饭 。 

主人 送 客 出 门 时， 顺手 把 电扇 的 制 钮 转 了 ， 微 细 的 风 还 可 
以 使 书架 上 那 几 本 《 孝 经 》 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ， 还 落下 
去 。 主 人 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 顿 然 寂 更 
了 。 不 过 上 房 里 好 像 有 女人 典 骂 的 声音 ， 隐 约 听见 “我 是 有 夫 
之 妇 …… 你 有 钱 也 不 成 ……"， 其 余 的 就 听 不 清 了 。 午 饭 刚 完 ， 
当 差 的 又 引导 了 一 位 客人 进来 ， 递 过 茶 ， 又 到 上 房 去 回报 说 : 
“二 爷 来 了 。” 

二 务 与 费 总 理 是 交换 兰 谱 的 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 三 四 
岁 ， 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 ， 情 愿 列 在 老弟 的 地 位 。 这 
也 许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 的 缘故 。 他 的 脸 上 现 出 很 焦急 的 样 
子 ， 恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客人 等 那么 入。 他 也 没 穿 长 衬 ， 手 捧 着 水 | 
烟 简 ， 一 面 吹 着 纸 抢 ， 进 到 客厅 里 来 。 他 说 : “二 弟 吃 过 饭 没 
有 ?怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 ， 咱 们 的 工厂 这 一 交恶 怕 免不了 又 有 麻烦 。 不 晓得 
淮 到 南方 去 报告 说 响 们 都 是 土豪 劣 绅 ， 听 说 他 们 来 到 就 要 查办 
吓 。 我 早晨 为 这 事 奔走 了 大 半天 ， 到 现在 还 没 吃 中 饭 哪 。 假 使 
他 们 发 现 了 咱们 用 民生 工厂 的 捐款 去 办 兴 华 公司 大哥， 你 有 
什么 方法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 ， 咱 们 不 挨 枪 瞻 也 得 担 个 无 
期 徒刑 1” 

总 理 像 很 有 把 握 的 神气 ， 从 容 地 说 ; “二 弟 ， 别 着 急 ， 先 
叫 人 开饭 给 你 吃 ， 咱 们 再 商量 。” 他 按 电 铃 ， 叫 人 预备 饭菜 ， 
接着 对 二 爷 说 :“ 你 到 底 是 胆量 不 大 ， 些 小 事情 还 值得 这 么 售 
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性 !“ 士 豪 劣 绅 ” 的 名 词 难道 还 会 加 在 节 ; 善 家 的 头 上 不 成 ? 假 
使 人 来 查办 ， 一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 ， 捐 册 、 账 
本 、 讲 奖状 ， 件 件 都 是 来 路 分 明 ， 去 路 清楚 ， 他 们 还 能 指摘 什 
么 ? 咱们 当然 不 要 承认 兴 华 公司 的 资本 就 是 民生 工厂 的 捐款 。 
世间 没有 不 许 办 花 善 事业 的 人 兼 办 公司 的 道理 ,法律 上 也 没有 
讲 不 过 去 的 地 方 。 

“ 怕 的 是 人 家 一 查 ， 查 出 咱们 的 款项 来 路 分 明 ， 去 路 不 清 。 
我 跟着 你 大 哥 办 慈善 事业 ， 倒 办 出 一 身 罪 过 来 了 ， 怎 办 ， 怎 
办 ?” 二 爷 说 得 非常 焦急 。 

“你 别人 慌张 ， 我 对 于 这 事 早 已 有 了 对 付 的 方法 。 咱 们 并 没 
有 直接 地 提 民 生 工 厂 的 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 的 款项 本 来 
是 慈善 性 质 ， 消 耗 了 是 当然 的 事 体 ， 只 要 咱们 多 划 几 笔 账 便 可 
以 数 衍 过 去 。 其 实 捐 钱 的 人 ， 谁 来 考查 咱们 的 账目 ? 捐 一 千 几 
百 块 的 ， 本 来 就 冲 着 咱们 的 面子 ,不 好 意思 不 捐 ， 实 在 他 们 也 
不 是 为 要 办 蓄 善 事业 而 捐 钱 ， 他 们 的 钱 一 拿 出 来 ， 早 就 存 着 输 
了 几 台 麻雀 的 心思 ， 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 他 们 来 到 厂 里 看 见 他 
们 的 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 堂上 头 ， 他 们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 
一 百 几 十 的 “无 名 氏 ”， 我 们 也 可 以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 
捐 一 百 元 的 “无 名 氏 ” 当 中 ， 我 们 可 以 只 报 出 三 四 个 ， 那 捐款 
的 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 上 所 记 的 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 控 
出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 一 块 几 毛 钱 的 ， 他 们 要 查账 ， 咱 们 也 
得 问 问 他 们 配 不 配 。 

“然则 工厂 基金 捐款 的 问题 呢 ?” 二 和 爷 又 问 。 

“工厂 的 基金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交易 失败 的 账 里 。 
若是 查 到 那 一 笔 ， 至 多 是 派 咱们 “ 付 托 失当 ， 经 营 不 善 ”这 几 
个 字 ， 也 担 不 上 什么 处 分 ， 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 说 ， 
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咱们 的 兴 华 公司 ， 表 面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 利益 而 
设 的 ? 又 公司 的 股东 ， 自 来 就 没有 咱 姓 费 的 名 字 ， 也 没 你 二 耸 
的 名 字 ， 咱 的 姨 太 开 公司 难道 是 犯罪 行为 ? 总 而 言 之 ， 咱 们 是 
名 正言 顺 ， 请 你 不 要 慌张 害怕 。” 他 一 面 说 ， 一 面 把 水 烟 简 吸 
得 哗 罗 轮 罗 地 响 。 

二 和 苑 听 他 所 说 ， 也 连连 点 头 说 : “有 理 有 理 ! 工厂 的 事 ， 
咱们 可 以 说 对 得 起 人 家 ， 就 是 查办 ， 也 管教 他 查 出 功劳 来 。 
ee 然而 ， 大 哥 ， 咱 们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 到 
咱们 公司 去 检 货 ， 被 咱们 的 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 ， 这 桩 案 
件 ， 他 们 来 到 ， 一 定 要 办 的 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 ， 学 生 会 已 
宣布 了 你 、 我 的 罪状 ， 又 要 把 什么 标语 、 口 号 贴 在 街 上 。 不 但 
如 此 ， 他 们 又 要 把 咱们 伙计 冒充 日 籍 的 事实 揭露 出 来 。 我 想 这 
事 比 工厂 的 问题 还 要 重大 。 这 真是 要 咱们 的 身家 、 性 命 、 道 |. 
德 、 名 誉 啊 。 

总 理 虽然 心里 不 安 ， 但 仍 镇 静 地 说 : “ 那 件 事情 ， 我 已 经 | AN 
拜托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ， 结 果 如 何 ， 虽 不 敢 说 定 ， 但 据 我 看 | 这 二 
来 ， 也 不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 ， 只 要 他 向 
那 边 的 当局 为 咱们 说 一 句 好 话 ， 咱 们 再 用 些 钱 ， 那 就 没有 事 
Ts 

“这 一 次 恐怕 钱 有 点 使 不 上 畦 ? 他 们 以 廉洁 相 号 召 ， 难 道 
还 能 受贿 赂 ?” 

“ 咳 ! 二 弟 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 的 容易 做 的 难 。 
何况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 ， 并 没 明说 廉洁 个 人 。 政 府 当然 是 
不 会 受贿 赂 的 ， 历 来 的 政府 哪 一 个 受过 贿 呢 ? 反正 都 是 和 咱们 
一 类 的 人 ， 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 目 ， 人 家 就 可 以 要 。 
你 如 心里 不 安 ， 就 可 以 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 一 下 ， 看 看 事情 
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进行 到 什么 程度 。 

“那么 ， 我 就 去 黑 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 省 一 
顿 客 饭 ， 并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 的 最 近 消 息 。 他 说 : “要 去 还 
得 快 些 去 ， 饭 后 他 是 常 出 门 的 。 你 就 在 外 头 随便 吃 些 东西 黑 。 
可 恶 的 厨子 ， 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 来 !” 他 故意 叫 
人 来 名 了 几 句 ， 又 吟 只 给 二 和 爷 雇 车 。 不 一 会 ， 车 雇 得 了 ， 二 移 
站 起 来 顺便 问 总 理 说 : “ 芙 其 的 事情 和 谐 罢 ? 恭喜 你 又 演 了 一 
位 小 星 。” 总 理 听 见 他 这 话 ， 脸 上 便 现 出 不 安 的 状态 。 他 回答 
说 :“ 现 在 没有 工夫 和 你 细 谈 那 事 ， 回 头 再 给 你 说 罢 。 他 又 对 
二 爷 说 :“ 你 快 去 快 回来 ， 今 晚上 在 我 这 里 吃 晚 饭 罢 。 我 请 了 
一 位 黄 先生 ， 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 工夫 ， 也 请 他 来 。 

二 爷 坐 上 车 ， 缴 缴 地 到 国 仁 那里 去 了 。 和 总 理 没有 送 客 出 
门 ， 自 己 吸着 水 烟 ， 回 到 上 房 。 当 差 的 进 客厅 里 来 ， 把 桌 上 茶 
杯 里 的 剩 茶 倒 了 ， 然 后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 又 寂静 
了 。 我 们 只 能 从 壁 上 的 镜子 里 看 见 街 上 行人 的 反 影 ; 其 中 看 见 
时 党 的 女人 开 着 汽车 从 窗外 经 过 ， 车 上 只 坐 着 她 的 爱 犬 。 很 可 
怪 的 就 是 坐 在 汽车 上 那 只 畜生 不 时 伸 出 头 来 向 路 人 狂 中 ,表示 
它 是 阔 人 的 狗 ! 它 的 喘 声 在 费 总 理 的 客厅 里 也 可 以 听见 。 

时 辰 钟 刚 敲 过 三 下 ， 客 厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工 厂 的 底 
务 长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 ， 指 示 他 们 总 理 客厅 里 的 陈 
设 。 乡 下 人 看 见 当 中 二 块 大 就 连 想到 他 们 的 大 宗祠 里 也 悬 着 像 
旁边 两 块 一 样 的 东西 ， 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 第 几 代 的 祖先 的 。 
总 理 客厅 里 的 大 小 自 鸭 钟 、 新 旧 古 董 和 一 切 的 陈设 ， 教 他 们 心 
里 想 着 就 是 皇帝 的 金 变 殿 也 不 过 是 这 般 布 置 而 已 。 

他 们 都 坐 下 ， 老 婆 子 不 软 地 摩 效 放 在 身边 的 东西 ， 心 里 有 
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的 是 赞 姜 。 

魏 先 生 对 他 们 说 :“ 我 对 你 们 说 ， 你 们 不 信 ， 现 在 理会 了 。 
我 们 的 总 理 是 个 有 身家 有 名 誉 的 财主 ， 他 看 中 了 芙 鞭 ， 就 算 你 
们 两 人 的 造化 。 她 若 嫁 给 总 理 做 姨 太 ， 你 们 不 但 不 悉 没 得 吃 
的 、 穿 的 、 住 的 ， 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一 任 县 知事 也 
不 难 。 

老头 子 说 : “好 倒 很 好 ， 不 过 芙 其 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 做 
媳妇 ， 若 是 把 她 嫁 了， 我 们 不 免 要 吃 她 外 家 的 官司 。” 

老婆 子 说 : “我 们 送 她 到 工厂 去 也 是 为 要 使 她 学 些 手艺 ， 
好 教 我 们 多 收 些 钱 财 ; 现在 既然 是 总 理财 主要 她 ， 我 们 只 得 怨 
小 狗 儿 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 ， 又 保 得 我 们 的 小 狗 
儿 做 个 营 长 、 旅 长 ， 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 他 另 孙 一 个 回 
来 。 我 说 魏 老 爷 呀 ， 营 长 是 不 是 管 得 着 县 知事 ?您 方才 说 总 理 
财主 可 以 给 小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ， 我 想 还 不 如 做 个 营 长 、 旅 长 
更 好 。 现 在 做 县 知事 的 都 要 受气 ， 听 说 营 长 还 可 以 升 到 督办 
哪 。” 

魏 先 生 说 : “只 要 你 们 答应 ， 天 大 的 官司 ， 咱 们 总 理 都 吃 
得 起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 的 亲 威 没有 一 个 不 是 当 阔 差事 
的 。 小 狗 儿 如 肯 把 芙 其 让 给 总 理 ， 哪 悉 他 不 得 着 好 差事 ! 不 说 
是 营 长 、 旅 长 ， 他 要 什么 就 得 什么 。 

老头 子 是 个 明理 知礼 的 人 ， 他 虽然 不 大 愿意 ， 却 也 不 敢 违 
性 魏 先 生 的 意思 。 他 说 : “无 论 如 何 ， 咱 们 两 个 老 伙 计 是 不 能 
完全 做 主 的 。 这 个 还 得 问 问 芙 其 ， 看 她 自己 愿意 不 愿意 。 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 : “芙蓉 一 定 愿 意 。 只 要 你 们 两 个 人 
答应 ， 一 切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 ， 若 不 愿 
意 ， 她 肯 么 ?” 
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老头 子 听 见 芮 鞭 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 高 兴 。 魏 先生 知道 他 
的 神气 不 对 ， 赶 快 对 他 说 明 工 厂 里 的 习惯 ， 女 工 可 以 被 雇 到 厂 
外 做 活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女 工 到 家 里 当 差 ， 辟 如 识 花 、 萎 花 
们 ， 都 是 常 川 在 家 里 做 工 的 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 太 有 点 活 要 美 
鞭 来 做 ， 所 以 住 了 一 宿 ， 并 没有 别 的 缘故 。 

芙蓉 的 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 ， 问 她 到 底 愿 意 
不 愿意 。 不 一 会 ， 滩 花 领 着 芙蓉 进 到 客厅 里 。 她 一 见 着 两 位 老 
人 家 ， 便 长 跪 在 地 上 器 个 不 休 。 她 喷 着 说 : “我 的 驳 妈 ,: 快 带 
我 回 家 去 罢 ， 我 不 能 在 这 里 受 人 家 欺 侮 。…… 我 是 有 夫 之 妇 。 
我 决 不 能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 的 志向 。…… 

她 的 声音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ， 所 以 魏 先 生 一 直 劝 她 不 
要 放声 器 ， 有 话 好 好 地 说 。 老 婆 子 把 她 扶 起 来 ， 她 呢 吕 了 一 
场 ， 气 汇 过 了 ， 声 音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 富贵 的 人 ， 她 把 芙 鞭 拉 到 身边 ， 细 声 
对 她 劝说 ， 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 ， 家 里 就 有 这 样 好 处 ,那样 
好 处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 ， 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 的 主意 。 
她 宁愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 ， 心 里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 喷 过 
一 会 芙蓉 便 随 着 她 的 公关 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 理 请 出 
来 ， 对 他 说 那 孩 子 很 刁 ， 不 要 也 罢 ， 反 正 厂 里 短 不 了 比 她 好 看 
的 女人 。 总 理 也 骂 她 是 个 不 识 抬 举 的 峻 人 ， 说 她 昨夜 和 早晨 怎 
样 在 上 房 吵 益 。 早 晨 他 送 完 客 ， 回 到 上 房 的 时 候 ， 从 她 面前 经 
过 ， 又 被 她 侮辱 了 一 顿 。 若 不 是 他 一 意 要 她 做 姨 太 ， 早 就 把 她 
一 脚 踢 死 。 他 教 魏 先生 回 到 工厂 去 ， 把 芙蓉 的 名 字 开 除 ， 还 教 
他 从 工厂 的 临时 费 支出 几 十 块 钱 送 给 她 家 人 ， 教 他 们 不 要 播 扬 
这 事 。 
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五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 的 门 房 ， 费 家 的 人 个 
个 都 捏 着 一 把 汗 ， 心 里 以 为 是 芙 鞭 同 着 她 的 公 姑 到 警察 厅 去 上 
诉 ， 现 在 来 传人 了 。 警 察 们 倒 不 像 来 传人 的 样子 。 他 们 只 报告 
说 :“ 上 头 有 话 ， 明 天 欢迎 总 司令 、 总 指挥 ， 各 家 各 户 都 得 挂 
旗 。” 费 家 的 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 的 说 : “前 几 天 欢送 大 帅 ， 你 们 要 人 挂 旗 ; 明天 欢迎 
总 司令 ,又 要 挂 旗 ， 整 天 挂 旗 ， 有 什么 意思 ?” 

“这 是 上 头 的 命令 ， 我 们 只 得 照 传 。 不 过 明天 千 万 别 挂 五 
色 国 旗 ， 现 在 改 用 海军 旗 做 国旗 。 

“哪里 找 海军 旗 去 ? 这 都 是 你 们 警 厅 的 主意 ， 一 会 要 人 挂 
这 样 的 旗 ， 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。” 

“我 们 也 管 不 了 。 上 头 说 挂 龙 旗 ， 我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 上 头 
说 挂 红旗 ， 我 们 也 得 照 传 ， 教 挂 红旗 。 

警察 叮 呈 了 一 会 ， 又 往 别家 通告 去 了 。 客 厅 的 大 镜 里 已 经 


映 着 街 上 一 家 新 开张 的 男女 理发 所 门口 挂 着 两 面 二 丈 四 长 、 垂 | 
到 地 上 的 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 的 还 要 大 ， 从 远 地 上访 ,上 


看 来 ， 几 乎 令 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 关 。 

掌 灯 的 时 候 到 了 。 费 总 理 的 客厅 里 安排 着 一 席 酒 ， 是 为 日 
间 参 观 工厂 的 黄 先 生 预 备 的 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 到 。 他 把 方 
才 总 理 吟 只 他 去 办 的 事情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 理 说 他 已 严 了 两 
面 新 的 国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 ， 费 那么 些 钱 ， 他 说 应 当 到 
估 衣 铺 去 搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 。 

二 和 爷 也 到 了 。 从 他 眉目 的 每 展 可 以 知道 他 所 得 的 消息 是 不 
坏 的 。 他 从 袖 里 掏 出 几 本 书 来 ， 对 费 总 理 说 ;“ 国 仁 今 晚 要 拱 
专车 到 保定 去 接 司 令 ， 不 能 来 了 。 他 教 我 把 这 几 本 书 带 来 给 你 
看 。 他 说 此 后 要 在 社会 上 做 事 ， 非 能 背诵 这 里 头 的 字句 不 成 。 
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医 冰 至 从 学 画 








这 是 新 颁 的 《圣经 》， 一 点 一 画 也 不 许 人 改易 的 。 

他 虽然 说 得 如 此 郑重 ， 总 理 却 慢 慢 地 取 过 来 翻 了 几 遍 。 他 
在 无 意 中 翻 出 “民生 主义 ” 几 个 字 ， 不 党 狂喜 起 来 ， 对 二 务 
说 :“ 咱 们 的 民生 工厂 不 就 是 民生 主义 么 ?” 

“有 理 有 理 。 咱 们 的 见解 原先 就 和 中 山 先生 一 致 辣 !” 二 答 
又 对 总 理 说 国 仁 已 把 事情 办 妥 ， 前 途 大 概 没有 什么 危险 。 

总 理 把 几 本 书 也 放 在 《 孝 经 》、《 治 家 格言 》 等 书 上 头 。 也 
许 客厅 的 那 一 个 特 角 就 是 他 的 图 书馆 ! 他 没有 别 的 地 方 藏书 。 

黄 先生 也 到 了 ， 他 对 于 总 理 所 办 的 工厂 十 分 赞美 ， 总 理 也 
谦让 了 几 句 ， 还 对 他 说 他 的 工厂 与 民生 主义 的 关系 。 黄 先生 越 
发 佩服 他 是 个 当代 的 社会 改良 家 兼 大 慈善 家 ， 更 是 总 理 的 同 
志 。 他 想 他 能 与 总 理 同 席 ， 是 一 桩 非常 荣幸 可 以 记 在 参观 日 记 
上 头 、 将 来 出 版 公布 的 事 体 。 他 自然 也 很 羡慕 总 理 的 阔 绰 。 心 
里 想 着 ， 若 不 是 财主 ， 也 做 不 了 像 他 那样 的 慈善 家 。 他 心中 最 
后 的 结论 以 为 若 不 是 财主 ， 就 没有 做 慈善 家 的 资格 。 可 不 是 ! 

宾主 人 席 ， 畅 快 地 吃喝 了 一 顿 ， 到 十 点 左右 ， 各 自 散 去 。 
客厅 里 现在 只 剩 下 几 个 当 差 的 在 那里 收拾 杯 盘 。 器 具 摩 荡 的 声 
音 与 从 窗外 送 来 那 家 新 开张 的 男女 理发 所 的 留声机 唱片 的 声音 
混在 一 起 。 
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团 于 六 三 以 加 


' 罕 窗 的 店 门 外 ， 贴 着 “ 承 写 履历 `、“ 代 印 名 片 、“ 当 日 取 
件 "、“ 承 印 让 闻 ” 等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 ， 踩 得 
机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进 来 两 个 少年 ， 吴 芬 和 他 的 朋友 穆 君 ， 到 
柜台 上 。 

吴 先 生 说 :“ 我 们 要 印 名 片 ， 请 你 拿 样本 来 看 看 。 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 ， 拿 了 一 本 样本 递 给 他 ， 
说 :“ 样 子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 轩 。 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 ， 约 略 翻 了 一 遍 。 

穆 君 问 ;“ 印 一 百 张 ， 一 会 儿 能 得 吗 ?… 

小 徒弟 说 :“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。 

吴 先生 说 :“ 那 可 不 成 ， 我 今 晚 七 点 就 要 用 。 

称 君 说 : “不 成 ， 我 们 今 晚 要 去 赴 会 ， 过 了 六 点 ， 就 用 不 
着 了 。 

小 徒弟 说 :“ 怎 么 今 晚 那么 些 赴 会 的 ?” 他 说 着 ， 顺 手 从 柜 
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台 上 拿 出 几 匣 印 得 的 名 片 ， 告 诉 他 们 : “这 几 位 定 的 名 片 都 是 
今 晚 赴 会 用 的 ， 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 的 罢 。 

称 君 同 吴 先生 说 : “也 许 是 罢 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 贸 
美 同学 化 装 跳舞 会 。 

称 君 又 问 吴 先生 说 : “ 今 晚 上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 
码 ?” 

吴 先 生 说 :“ 有 他 罢 。 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 :“ 那 么 ， 我 们 一 人 先 印 五 十 张 ， 
多 给 你 些 钱 ， 马 上 就 上 版 ， 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 经 四 点 
半 了 ， 半 点 钟 一 定 可 以 得 。 

小 徒弟 因为 掌柜 的 不 在 家 ， 路 路 了 一 会 ， 至 终 答应 了 他 
们 。 他 们 于 是 坐 在 柜台 旁 的 长 车 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 样本 在 那 
里 有 意 无 意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 ， 一 会 又 到 机 
器 旁边 看 看 小 徒弟 的 工作 。 小 徒弟 正在 撤 版 ， 要 把 他 的 名 字 安 
上 去 ， 一 见 穆 君 来 到 ， 便 说 : “这 也 是 今 晚 上 要 赴 会 用 的 ， 您 
看 漂亮 不 漂亮 ?” 他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 他 看 见 名 片上 
写 的 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 鸟 约克 柯 蓝 卑 阿 大 学 
特 赠 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 随员 ， 甄 辅 仁 。 
后 面 还 印 上 本 人 的 铜版 造像 : 一 顶 外 国 博 士 帽 正 正 地 戴 着 ， 金 
穗 子 垂 在 两 个 大 眼镜 正中 间 ， 脸 模 倒 长 得 不 错 ， 看 来 像 三 十 多 
岁 的 样子 。 他 把 名 片 拿 到 吴 先 生 跟 前 ， 说 : “你 看 这 人 你 认识 
吗 ? 头衔 倒 不 寒 伦 。 

吴 先 生 接 过 来 一 看 ， 笑 说 : “这 人 我 知道 ， 却 没 见 过 。 他 
哪里 是 博士 ， 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 ， 在 纽约 住 了 些 日 子 ， 学 
校 自 然 没 进 ， 他 本 来 不 是 念书 的 。 但 是 回来 以 后 ， 满 处 告诉 人 
说 赁 着 他 在 前 清 捐 过 功名 ， 美 国 特 赠 他 一 名 博士 。 我 知道 他 这 
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身 博 士 衣 服 也 是 跟 人 借 的 。 你 看 他 连 帽 子 都 不 会 戴 ， 把 穗 子 放 
在 中 间 ， 这 是 哪 一 国 的 礼帽 呢 ?” 

穆 君 说 : “方才 那 徒弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我 们 在 那 时 
候 一 定 可 以 看 见 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

吴 先生 说 : “没有 什么 事 黑 。 听 说 他 急于 找事 ， 不 晓得 现 
在 有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 ， 没 官 做 就 想 办 教育 ， 听 说 
他 现在 想 当 教 员 哪 。 

两 个 人 在 店 里 足 有 三 刻 钟 ， 等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 干 了 ， 拿 
出 来 交 给 他 们 。 他 们 付 了 钱 ， 推 门 出 来 。 

在 街 上 走 着 ， 吴 先生 对 他 的 朋友 说 : “你 先 去 办 你 的 事 ， 
我 有 一 点 事 要 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚上 北京 饭店 见 罢 。” 
穆 君 笑 说 : “你 又 胡说 了 ， 明 明 为 去 找 何 小 姐 ， 偏 要 撒 
谎 。” 


吴 先 生 笑 说 : “难道 何 小 姐 就 不 是 朋友 吗 ? 她 约 我 到 她 家 | 


去 一 趟 ， 有 事情 要 同 我 商量 。 

穆 君 说 :“ 不 是 订婚 时?” 

“不 ， 绝 对 不 。 

“那么 ， 一 定 是 你 约 她 今 晚 上 同 到 北京 饭店 去 ， 人 家 不 去 ， 
你 定 要 去 求 她 ， 是 不 是 ?” 

“不 , 不。 我 倒是 约 她 来 的 ， 她 也 答应 同 我 去 。 不 过 她 还 
有 话 要 同 我 商量 ， 大 概 是 属于 事务 的 ， 与 爱情 毫 无 关系 罢 。” 

“好 吧 ， 你 们 商量 去 ， 我 们 今 晚上 见 。” 

穆 君 自己 上 了 电车 ， 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 ， 穿 过 几 条 胡同 ， 来 到 何 宅 。 门 役 出 来 ， 
吴 先 生 给 他 一 张 名 片 ， 说 :“ 要 找 大 小 姐 。 

仆人 把 他 的 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正 和 她 的 女 朋友 黄 小 
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姐 在 妆 台 前 谈话 ， 便 对 当 差 的 说 ; “请 到 客厅 坐 黑 ， 告诉 吴 先 
生 说 小 姐 正 会 着 女 客 ， 请 他 候 一 候 。” 仆 人 答应 着 出 去 了 。 

何 小 姐 对 她 朋友 说 : “你 瞧 ， 我 一 说 他 ， 他 就 来 了 。 我 希 
望 你 喜欢 他 。 我 先 下 去 ， 待 一 回 再 来 请 你 ”她 一 面 说 ， 一 面 
资 着 她 的 头发 。 

她 的 朋友 笑 说 : “你 别 给 我 丹 介 绍 啦 。 你 准 知道 他 一 见 便 
倾心 么 ?” 

“留学 生 回国 ， 有 些 是 先 找事 情 后 找 太太 的 ， 有 些 是 先 找 
太太 后 谋 差 事 的 。 有 些 找 太太 不 找事 ， 有 些 找事 不 找 太 太 ， 有 
些 什么 都 不 找 。 像 我 的 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 的 留学 生 。 这 位 
吴 先 生 可 是 第 二 类 的 留学 生 。 所 以 我 把 他 请 来 ， 一 来 托 他 给 辅 
仁 表 哥 找 一 个 地 位 ， 二 来 想 把 你 介绍 给 他 。 这 不 是 一 举 两 得 
吗 ? 他 急于 成 家 ， 自 然 不 会 很 挑 眼 。 

女 朋 友 不 好 意思 搭 腔 ， 便 换个 题目 问 她 说 :“ 你 那 位 情人 ， 
近来 有 信 吗 ?” 

“ 常 有 信 ， 他 也 快 回来 了 。 你 说 多 快 呀 ， 他 前 年 秋天 才 去 
的 ， 今 年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

“你 真有 眼 。 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 的 时 候 ， 他 是 多 么 
奉承 你 呢 。 若 他 不 是 你 的 情人 ， 我 一 定 要 爱 上 他 。 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 ? 若 不 是 他 出 洋 留 学 ， 我 也 没 
有 爱 他 的 可 能 。 那 时 他 多 么 穷 呢 ， 一 件 好 衣服 也 舍不得 穿 ， 一 
顿 饭 也 舍不得 请 人 吃 ， 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 好 过 。 我 
对 于 他 的 爱情 是 这 两 年 来 才 发 生 的 。” 

“他 倒是 装 成 的 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 聪明 ， 样 子 也 
很 漂亮 ， 这 会 回来 ， 自 然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 说 他 
祖上 好 几 代 都 是 读书 人 ， 不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 
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何 小 姐 听 了 ， 喜 欢 得 眼眉 直 动 ， 把 遂 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 对 
着 镜子 调理 她 的 两 半 。 她 说 :“ 他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 的 家 世 。 
我 问 他 ， 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 的 一 个 原 
因 。” 

她 的 朋友 用 手 返 择 她 脑 后 的 头发 ， 向 着 镜 里 的 何 小 姐 说 ; 
“ 听 说 他 家 里 也 很 有 钱 ， 不 过 他 喜欢 装 穷 罢了 。 你 当 他 真是 一 
个 穷 鬼 码 ?” 

“可 不 是 ， 他 当 出 国 的 时 候 ， 还 说 他 的 路 费 和 学 费 都 是 别 
人 的 呢 。” 

“用 他 父母 的 钱 也 可 以 说 是 别人 的 ”她 的 朋友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 轴 。” 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 : “头发 次 好 了 ， 你 快 下 去 罢 。 关 于 他 的 话 


还 多 着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 久 了 ，, |. 


不 好 意思 。 


“你 瞧 ， 未 曾 相识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 7!” 她 | 
奚落 着 她 的 女 朋 友 ， 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门 口 正 与 表 哥 | 这 二 


辅 仁 撞 个 满怀 。 表 妹 问 :“ 你 急 什么 ? 险些 儿 把 人 挤 倒 1” 

“我 今 晚上 要 化 装 做 交际 明星 ， 借 了 这 套 衣 服 ， 请 妹妹 先 
给 我 打扮 起 来 ， 看 看 时 样 不 时 样 。 

“你 到 妈 屋 里 去 ， 教 丫头 们 给 你 打扮 罢 。 我 屋 里 有 客 , 不 
方便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 美 ， 
净 想 扮 女人 。 

“这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ， 为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 怕 的 是 你 扮 女 人 ， 会 受 “游街 示众 ”的 待遇 啊 。 

她 到 客厅 ， 便 说 :“ 吴 博士 ， 久 候 了 ， 对 不 起 。 

“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 罢 。 
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注 准 至 淮 稚 国 


“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。 

主客 坐 了 ， 叙 了 些 闲话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 杜 辅 仁 
现在 没有 事情 ， 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 何 小 姐 方 
面 ， 本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没有 。 她 只 知道 他 是 
借 着 当 随 员 的 名 义 出 国 的 。 她 以 为 一 留洋 回来 ， 假 如 倒霉 也 可 
以 当 一 个 大 学 教授 ， 吴 先生 在 教育 界 很 认识 些 可 以 为 力 的 人 ， 
所 以 非 请 求 他 不 可 。 在 吴 先生 方面 ， 本 知道 这 位 甄 博士 的 来 
历 ， 不 过 不 知道 他 就 是 何 小 姐 的 表 兄 。 这 一 来 ， 他 也 不 好 推 
辞 ， 因 为 他 也 有 求 于 她 。 何 小 姐 知道 他 有 几 分 爱 她 ， 也 不 好 明 
明 地 拒绝 ， 当 他 说 出 情话 的 时 候 ， 只 是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 
来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 ;“ 在 美国 得 博士 不 容易 罢 ?” 

“ 难 极 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。 他 比 仿 着 ， 接 下 去 说 , “还 
要 考 英 、 俄 、 德 、 法 几 国 文字 ， 好些 老 教授 围 着 你 ， 好 像 审 犯 
人 一 样 。 稍 微 差 了 一 点 ， 就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心里 暗 喜 ， 襄 的 是 她 的 情人 在 美国 用 很 短 的 时 间 ， 
能 够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 :“ 您 写 的 论文 是 什么 题目 ?” 

“凡是 博士 论文 都 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 近 的 ， 
不 说 写 ， 把 题目 一 提出 来 ， 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 国文 化 的 
论文 很 时 兴 ， 西 方 人 厌 弃 他 们 的 文化 ， 想 得 些 中 国文 化 去 调和 
调和 。 我 写 的 是 一 篇 《 麻 淮 牌 与 中 国文 化 )。 这 题目 重要 极 了 。 
我 要 把 麻 淮 牌 在 中 国文 化 和 世界 文化 的 地 位 介绍 出 来 。 我 从 中 
国 经 书 里 引出 很 多 的 证 明 ， 如 《诗经 》 里 “ 谁 谓 省 无 角 ， 何 以 
穿 我 屋 ”的 “省 ” 便 是 麻雀 牌 的 “省 。 为 什么 呢 ? 真 的 省 哪 
里 会 有 角 呢 ? 一 定 是 麻雀 牌 才 有 八 只 角 呀 。 “ 穿 我 屋 ”表示 当 
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时 麻 涂 很 流行 ， 几 乎 家 家 都 穿 到 的 意思 。 可 见 那 时 候 的 生活 很 
丰裕 ， 像 现在 的 美国 一 样 。 这 个 铁证 ， 无 论 哪 一 个 学 者 都 不 能 
推翻 。 又 如 “ 索 子 ”本 是 “竹子 "， 宁 波音 读 “ 竹 ”为 “ 索 ， 
也 是 我 考证 出 来 的 。 还 有 一 个 理论 是 麻 淮 牌 的 名 字 是 从 “一 
竹 ” 得 来 的 。 做 牌 的 人 把 “一 竹 ” 雕 成 一 只 鸟 的 样子 ， 没 有 学 
问 的 人 便 叫 它 做 “ 麻 省 ` ， 其 实 是 一 只 凤 ， 取 “ 鸣 凤 在 竹 ” 的 
意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 的 省 也 不 冲突 ， 因 为 凤凰 是 贵族 
的 ， 到 了 做 那 首 诗 的 时 代 ， 已 经 民众 化 了 ， 变 为 小 家 省 了 。 此 
外 还 有 许多 别人 没 曾 考证 过 的 理论 ， 我 都 写 在 论文 里 。 您 若 喜 
欢 念 ， 我 明天 就 送 一 本 过 来 献 献 丑 ， 请 您 指教 指教 。 我 写 的 可 
是 英文 。 我 为 那 论 文 花 了 一 千 多 块 美金 。 您 看 要 在 外 国 得 个 博 
士 多 难 呀 ， 又 得 花 时 间 ， 又 得 花 精 神 ， 又 得 花 很 多 的 金钱 。 


何 小 姐 昕 他 说 得 天 花 乱 坠 ， 也 不 能 评判 他 说 的 到 底 是 对 不 |. 


对 ， 只 一 味 地 称赞 他 有 学 问 。 她 站 起 来 ,说 ; “时 候 快 到 了 ， 


请 你 且 等 一 等 ， 我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一 同 去 。 我 还 要 介绍 | 


一 位 甜 人 给 你 。 我 想 你 一 定 会 很 喜欢 她 。 她 说 着 便 自 出 去 了 。 
吴 博士 心里 直 盼 着 要 认识 那 人 。 

她 回 到 自己 屋 里 ， 见 黄 小 姐 张 皇 地 从 她 的 床 边 走 近 前 来 。 

“你 放 什么 在 我 床 里 啦 ?” 何 小 姐 问 。 

“没什么 。 

“我 不 信 。 何 小 姐 一 面 说 一 面 走 近 床 边 去 翻 她 的 枕头 。 她 
搜 出 一 卷 简 的 邮件 ， 指 着 黄 小 姐 说 ,，“ 你 还 的 鬼 !” 

黄 小 姐 笑 说 : “这 是 刚才 外 头 送 进来 的 。 所 以 把 它 藏 在 你 
的 枕 底 ， 等 你 今 晚上 回来 ， 可 以 得 到 意外 的 喜欢 。 我 想 那 一 定 
是 你 的 甜心 寄 来 的 。 

“也 许 是 他 寄 来 的 罢 。 她 说 着 ， 一 面 打开 那 卷 简 ， 原 来 是 
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一 张 文 任 。 她 非常 地 喜欢 ， 对 着 她 的 朋友 说 : “你 瞧 ， 他 的 博 
士 文 赁 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 的 一 张 文 赁 咱 ， 羊 皮 做 的 喇 1” 

她 们 一 同 看 着 上 面 的 文字 和 金 印 。 她 的 朋友 拿 起 空 简 子 在 
那里 摩 津 着， 显 出 是 很 羡慕 的 样子 。 

何 小 姐 说 : “ 那 边 那个 人 也 是 一 个 博士 呀 ， 你 何必 那么 羡 
蓝 我 的 呢 ?” 

她 的 朋友 不 好 意思 ， 低 着 头 尽 管 看 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 : “你 瞧 ， 还 有 一 封 信 呢 ! ”她 把 信 取 出 来 ， 
递 给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 ， 念 着 : 


最 亲爱 的 何 小 姐 : 

我 的 目的 达到 ， 你 的 目的 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 
一 张 博士 文 任 寄 给 你 。 我 的 论文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 的 
成 分 》。 这 题目 本 来 不 难 ， 然 而 在 这 学 校 里 ， 前 几 年 
有 一 位 中 国学 生 写 了 一 篇 《北京 松花 的 成 分 》 也 得 着 
博士 学 位 ; 所 以 外 国 博士 到 底 是 不 难得 。 论 文 也 不 必 
选 很 艰难 的 问题 。 

我 写 这 论文 的 缘故 都 是 为 你 ， 为 得 你 的 爱 ， 现 在 
你 的 爱 教 我 在 短期 间 得 到 ， 我 的 目的 已 达到 了 。 你 别 
想 我 是 出 洋 念书 ， 其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没 
本 领 ， 不 出 洋 本 来 也 可 以 ， 无 奈 近 于 你 的 要 求 ， 若 不 
出 来 ， 倒 显得 我 没有 本 领 ， 并 且 还 要 冒 个 “ 穷 鬼 ”的 
名 字 。 现 在 洋 也 出 过 了 ， 博 士 也 很 容易 地 得 到 了 ， 这 
口气 也 争 了 ,我 的 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 不 是 不 爱 
你 ， 但 我 受 的 是 性 情 ， 你 爱 的 是 功名 ; 我 爱 的 是 内 
心 ， 你 爱 的 是 外 形 ， 对 象 不 同 ， 而 爱 则 一 。 然 而 你 要 
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知道 人 类 所 以 和 别 的 动物 不 同 的 地 方便 是 在 恋爱 的 事 
情 上 ， 失 恋 固 然 可 以 教 他 自杀 ， 得 恋 也 可 以 教 他 自 
杀 。 禽 兽 会 因 失恋 而 自杀 ， 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 
滋味 的 时 候 去 自杀 ， 所 以 和 人 类 不 同 。 
别 了 ， 这 张 文 任 就 是 对 于 我 的 纪念 品 ， 请 你 收 起 
来 。 无 尽情 意 ， 笔 不 能 宜 ， 万 祈 原 宥 。 
你 所 知 的 男子 


“ 呀 ! 他 死 了 !” 何 小 姐 念 完 信 ， 眼 泪 直 流 ， 她 不 晓得 要 怎 
办 才 好 。 

她 的 朋友 拿 起 信 来 看 ， 也 不 觉 伤心 起 来 ， 但 还 勉强 劝慰 她 
说 :“ 他 不 致 于 死 的 ， 这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ， 不 过 发 了 一 片 
牢骚 而 已 。 他 是 恺 吓 你 的 ， 不 要 紧 ， 过 几 天 ， 他 一 定 再 有 信 
来 。 


她 还 淆 着 ， 钟 已 经 打 了 七 下 ， 便 对 她 的 朋友 说 :“ 今 晚上 


的 跳舞 会 ， 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先 生 罢 。 你 们 三 
个 人 去 得 啦 。 

她 教 人 去 请 表 少 和 爷 。 表 少爷 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 他 所 
扮 的 时 装 ， 便 摇摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 丢 ， 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 想 这 
莫不 是 何 小 姐 所 要 介绍 的 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 深 深 地 加 
了 一 躬 ， 问 :“ 这 位 是 ……?” 

辅 仁 见 表妹 不 在 ， 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚 明 ， 不 由 得 
到 客厅 门口 的 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ， 一 看 是 “前 清 监生 ， 民 国 特 科 俊 士 ， 美 国 鸟 约 
克 柯 蓝 摆 阿 大 学 特 赚 博士 ， 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 专 使 
随员 ， 甄 辅 仁 。 
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“ 久 仰 ， 久 仰 。 

“对 不 住 ， 我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 的 ， 所 以 扮 出 这 个 怪 样 
来 ， 取 笑 ， 取 笑 。 

“ 岂 敢 ， 岂 慑 。 美 得 很 。 
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街头 若 尾 之 伦理 


在 这 城市 里 ， 鸡 声 早已 断绝 ， 破 晓 的 声音 ， 有 时 是 骆驼 的 
铃 销 ， 有 时 是 大 车 的 轮子 。 那 一 早晨 ， 胡 同 里 还 没有 多 少 行 
人 , 道上 的 灰 土 蒙 着 一 层 青 霜 ， 骤 车 过 处 ， 便 印 上 蹄 痕 和 轮 
迹 。 那 车 上 满载 着 块 煤 ， 若 不 是 加 上 车 夫 的 鞭子 ， 合 着 小 驴 和 


大 台 的 力量 ， 也 不 容易 拉 得 动 。 有 人 说 ， 做 牲口 也 别 做 北方 的 | 
性 口 ， 一 年 有 大 半年 吃 的 是 干草， 没有 歌 的 时 候 ， 有 一 千斤 的 | 计 


力量 ,主人 最 少 总 要 它 拉 够 一 千 五 百 斤 ， 稍 一 停顿 ， 便 连 秒 带 
骂 。 这 城 的 人 对 于 牲口 好 像 还 没有 想到 有 什么 道德 的 关系 ， 没 
有 待遇 牲口 的 法 律 ， 也 没有 保护 牲口 的 会 社 。 又 子 正 在 一 步 一 
步 使 劲 拉 那 重 载 的 煤 车 ， 不 提防 踩 了 一 蹄 柿子 皮 ， 把 它 滑 倒 ， 
车 夫 不 问 情 由 挥 起 长 节 ， 没 头 没 脸 地 乱 凑 ， 嘴 里 不 断 地 吕 它 的 
娘 ， 它 的 姊妹 。 在 这 一 点 上 ， 车 夫 和 他 的 牲口 好 像 又 有 了 人 伦 
的 关系 。 对 子 喘 了 一 会 气 ， 也 没 告 贷 ， 挣 扎 起 来 ， 前 头 那 匹 小 
驴 帮 着 它 ， 把 那 车 慢 慢 地 拉 出 胡同 口 去 。 

在 南口 那 边 站 着 一 个 巡警 。 他 看 是 个 “ 街 知事 "， 然 而 除 
掉 捐 项 ， 指 挥 汽车 ， 和 跟 洋 车 夫 的 麻烦 以 外 ， 一 概 的 事情 都 不 
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知 。 市 政府 办 了 乞丐 收容 所 。 可 是 那 位 巡警 看 见 叫 化 子 也 没 请 
他 到 所 里 去 住 。 那 一 头 来 了 一 个 睹 子 ， 一 手 扶 着 小 木 杆 ， 一 手 
提 着 破 柳 钠 。 他 一 步 一 步 足 到 巡警 跟前 ， 后 面 一 辆 汽车 远 远 地 
响 着 喇叭 ， 吓 得 他 急 要 躲避 ， 不 凑巧 撞 在 巡警 身上 。 

巡警 骂 他 说 : “你 这 东西 又 脏 又 栈 ， 汽 车 快 来 了 ， 还 不 快 
往 胡 同 里 躲 1” 幸 而 他 没 把 手 里 那 根 “尚方 警棍 ”加 在 睹 子 头 
上 ， 只 挥 着 棍子 叫 汽车 开 过 去 。 

暑 子 进 了 胡同 口 ， 沿 着 墙 边 慢 慢 地 走 。 那 边 来 了 一 群 狗 ， 
大 概 是 追 母 狗 的 。 它 们 一 面 只， 一 面 咬 ， 冲 到 睹 子 这 边 来 。 他 
的 拐 棍 在 无 意 中 碰 着 一 只 张 牙 裂 嘴 的 公 狗 ， 被 它 在 腿 上 咬 了 一 
口 。 他 摩 摩 大 腿 ， 低 声 骂 了 一 句 ， 又 往 前 走 。 

“你 这 小 子 ， 可 教 我 找 着 了 。 ”从 胡同 的 那 边 迎 面 来 了 一 个 
人 ， 远 远 地 向 着 睹 子 这 样 说 。 

那 人 的 身材 虽 不 很 魁梧 ， 可 也 比 得 胡同 口 “ 街 知事 ”"。 据 
说 他 也 是 个 老 太 爷 身份 ， 在 家 里 刨 掉 灶 王爷 ， 就 数 他 大 ， 因 为 
他 有 很 多 下 辈 供 养 他 。 他 住 在 鬼 门 关 附近 ， 有 几 个 子 侄 ， 还 有 
儿媳 妇 和 孙子 。 有 一 个 儿子 专 在 人 马 杂 朝 的 地 方 做 扒手 。 有 一 
个 儿子 专 在 娱乐 场 或 戏院 外 头 假装 寻 亲 不 遇 ， 求 帮 于 人 。 一 个 
儿媳 妇 带 着 孙子 在 街 上 捡 煤 尖 ， 有 时 也 会 利用 孩子 偷 街 上 小 捧 
的 东西 。 这 睹 子 ， 他 的 侄 儿 ， 却 用 “可 怜 我 频 子 ……” 这 套话 
来 生 利 。 他 们 照例 都 得 把 所 得 的 财物 奉 给 这 位 家 长 受用 ; 若 有 
和 候 慢 ， 他 便 要 和 别人 一 样 ， 拿 出 一 条 伦 常 的 大 道理 来 谴责 他 
们 。 

腾 子 已 经 两 天 没 回 家 了 。 他 暮 然 听见 权 叔 骂 他 的 声音 ， 早 
已 吓 得 魂 不 附 体 。 叔 权 走 过 来 ， 拉 着 他 的 腹 臂 ， 说 ; “你 这 小 
子 ， 往 哪里 跑 ?” 了 里 子 还 没 回答 ， 他 顺手 便 给 他 一 拳 。 
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瞎子 “ 哟 ”了 一 声 ， 户 求 他 朴 朴 说 ;: “叔叔 别 打 ， 我 昨天 
一 天 还 没 吃 的 ， 要 不 着 ， 不 敢 回 家 。 

叔叔 也 用 了 骂 别 人 的 妈妈 和 姊妹 的 话 来 骂 他 的 侄子 。 他 一 
面 骂 ， 一 面 打 ， 把 腾 子 推倒 ， 拳 脚 交 加 。 腾 子 正 坐 在 方才 教 骤 
子 滑 倒 的 那 几 个 烂 柿子 皮 的 地 方 。 破 柳 负 也 摔 了 ， 掉 出 几 个 铀 
元 ， 和 一 块 干 面包 头 。 

叔叔 说 : “你 还 撒谎 ?这 不 是 铜 子 ? 这 不 是 馒头 ? 你 有 剩 
下 的 ， 还 说 昨天 一 天 没 吃 ， 真 是 该 接 的 东西 。 他 加 着 ， 又 连 
跑 带 打 了 一 会 。 

里子 想 是 个 忠厚 人 ， 也 不 会 抵抗 ， 只 会 求 伐 。 

路 东 五 号 的 门 开 了 。 一 个 中 年 的 女人 拿 着 药 包子 到 街心 ， 
把 药 漆 子 倒 了 。 她 想 着 叫 往来 的 人 把 吃 那 药 的 人 的 病 带 走 ， 好 
像 只 要 她 的 病人 好 了 ， 叫 别人 病 了 千 万 个 也 不 要 紧 。 她 提 着 药 
色 ， 站 在 街 门口 看 那 人 打 他 的 里 眼 侄 儿 。 


路 西 人 号 的 门 也 开 了 。 一 个 十 三 四 岁 的 黄 脸 丫头 ， 提 着 脏 | 


水 桶 ， 望 街 上 便 泼 。 她 泼 完 ， 也 站 在 大 门口 瞧 热 闹 。 

路 东 九 号 出 来 几 个 人 ， 路 西 七 号 也 出 来 几 个 人 ,不 一 会 ， 
满 胡同 两 边 都 站 着 瞧 热 闹 的 人 们 。 大 概 同情 心 不 是 先天 的 本 
能 ， 若 不 然 ， 他 们 当中 怎么 没有 一 个 人 走 来 把 那 人 劝 开 ? 难道 
看 那里 子 在 地 上 串 吟 ， 无 力 抵 抗 ， 和 那 叔叔 凶 恨 恶 徐 的 样子 ， 
够 不 上 动 他 们 的 铜 隐 之 心 么 ? 

睹 子 厅 着 救命 ， 至 终 没 人 上 前 去 救 他 。 朴 叔 见 有 许多 人 在 
两 旁 看 他 教训 着 坏 子 弟 ， 便 乘机 演说 几 句 。 这 是 一 个 演说 时 
代 ， 所 以 “ 诸 色 人 等 ”都 能 演说 。 叔 叔 把 他 的 侄 儿 怎样 不 孝 
顺 ， 得 到 钱 自 己 花 ， 有 好 东西 自己 吃 的 罪状 都 布 露出 来 。 他 好 
像 理 会 众人 以 他 所 做 的 为 合理 ， 便 又 将 侄 儿 恶 打 一 顿 。 
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腾 子 的 枯 眼 是 没有 泪 流出 来 的 ， 只 能 从 他 的 号 声 理会 他 的 
痛楚 。 他 一 面 告 贷 ， 一 面 伸手 去 摸 他 的 拐 棍 。 叔 板 快 把 拐 棍 从 
地 上 捡 起 来 ， 就 用 来 打 他 。 棍 落 在 他 的 背 上 发 出 一 种 霍霍 的 声 
音 ， 显 得 他 全 身 都 是 骨头 。 叔 坡 说 : “好 ， 你 想 逃 ? 你 逃 到 哪 
里 去 ?” 说 完 ， 又 使 劲 地 打 。 

街坊 也 发 议论 了 。 有 些 说 该 打 ， 有 些 说 该 死 ， 有 些 说 可 
怜 ， 有 些 说 可 恶 。 可 是 谁 也 不 愿意 管 闲事 ， 更 不 愿意 管 别 人 的 
家 事 ， 所 以 只 静 静 地 站 在 一 边 ， 像 “观礼 ”一 样 。 

叔叔 打 够 了 ， 把 地 下 两 个 大 铜 子 捡 起 来 ， 问 他 : “你 这 些 
子 儿 都 是 从 哪里 来 的 ? 还 不 说 !1” 

量子 那些 铜 子 是 刚 在 大 街 上 要 来 的 ， 但 也 不 敢 申 辩 ， 由 着 
他 叔叔 拿 走 。 

胡同 口 的 大 街 上 ， 忽 然 过 了 一 大 队 军 警 。 听 说 早晨 司令 部 
要 枪 有 毙 匪 犯 。 胡 同 里 方才 站 着 瞧 热 闹 的 人 们 ， 因 此 也 冲 到 热 闵 
的 胡同 去 。 他 们 看 见 大 车 上 绑 着 的 人 。 那 人 高 声 演说 ， 说 他 是 
真 好 汉 ， 不 怕 打 ,不 怕 杀 ， 更 不 怕 那 班 临阵 扔 枪 的 丘 八 。 围 观 
的 人 ， 也 像 开国 民 大 会 一 样 ， 有 喝彩 的 ， 也 有 拍手 的 。 那 人 越 
发 高 兴 ， 唱 几 句 《 失 街 亭 》， 说 东道 西 ， 一 任 骤 子 慢 慢 地 拉 着 
他 走 。 车 过 去 了 ， 还 有 很 多 人 跟着 ， 为 的 是 要 听 些 新 鲜 的 事 
情 。 文 明 程 度 越 低 的 社会 ， 对 于 游街 示众 、 法 场 处 死 、 家 小 振 
嘴 、 怨 敌 打架 等 事情 ， 都 很 感 得 兴趣 ， 总 要 在 旁 助威 ， 像 文明 
程度 高 的 人 们 在 戏院 、 讲 堂 、 体 育 场 里 助威 和 喝彩 一 样 。 说 


“文明 程度 低 ” 一 定 有 人 反对 ,不 如 说 “古风 淳厚 ”较为 堂皇 
些 。 

胡同 里 的 人 ， 都 到 大 街 上 看 热 曾 去 了 。 这 里 ， 睹 子 从 地 下 
谍 起 来 ， 全 身 都 是 伤痕 。 巡 警 走 来 说 他 一 声 “ 活 该 ”! 
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他 没 说 什么 。 

那 边 来 了 一 个 女人 ， 戴 着 深蓝 眼镜 ， 穿 着 淡 红 旗袍 ， 头 发 
次 得 像 石狮 子 一 样 。 从 跟随 在 她 后 面 那 位 抱 着 孩子 的 灰色 衣 幅 
人 看 来 ， 知 道 她 是 个 军人 的 眷属 。 抱 小 孩 的 大 兵 ， 在 地 下 捡 了 
一 个 大 子 。 那 原 是 方才 从 破 柳 铅 里 摔 出 来 的 。 他 看 见 睹 子 坐 在 
道 边 吨 吟 ， 就 把 捡 得 的 铀 子 扔 给 他 。 

“您 积德 修好 哟 ! 我 给 您 奢 头 啦 !” 是 瞎子 谢 他 的 话 。 

他 在 这 一 个 大 子 的 恩惠 以 外 ， 还 把 道上 的 一 大 块 面包 头 踢 
到 柚子 跟前 ， 说 :“ 这 地 上 有 你 吃 的 东西 。 他 头 也 不 回 ， 洋 洋 
地 随 着 他 的 女 司令 走 了 。 

睹 子 在 那里 摩 着 块 干 面包 ， 正 拿 在 手 里 ,方才 咬 他 的 那 只 
饿 狗 来 到 ， 又 把 它 抢 走 了 。 

“ 街 知事 ”站 在 他 的 岗位 ， 望 着 他 说 :“ 瞧 ， 活 该 !” 
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萤 是 一 种 小 甲虫 。 它 的 尾巴 会 发 出 青色 的 冷光 ， 
在 夏 夜 的 水 边 闪烁 着 ， 很 可 以 启发 人 们 的 诗 兴 。 它 的 
别名 和 种 类 在 中 国 典籍 里 很 多 ， 好 像 渗 夜 、 景 天 、 湖 
次、 丹 良 、 丹 岛 、 夜 光 、 昭 夜 、 宵 烛 、 泉 火 、 据 火 、 
烛 炒 、 夜 游 女子 、 是 、 娄 等 等 都 是 。 种 类 和 名 目 昌 然 
多 ， 我们 在 说 话 时 只 叫 它 做 萤 就 够 了 。 营 的 发 光 是 由 
于 尾部 薄皮 底下 有 许多 细胞 被 无 数 小 气管 缠绕 着 。 细 
胞 里 头 会 有 一 种 可 次 的 物质 ， 有 些 科学 家 怀疑 它 是 一 
种 油 类 ， 当 空气 通过 气管 的 时 候 ， 因 氧化 作用 便 发 出 
光耀 。 不 过 它 的 成 分 是 什么 ， 和 分 浇 的 机 关 在 哪里 ， 
生物 学 家 还 没有 考察 出 来 ， 只 知道 那 光 与 灯光 不 同 ， 
因为 后 者 会 发 热 ， 前 者 却 是 冷 的 。 我 们 对 于 这 种 蔓 
光 ， 希 望 将 来 可 以 利用 它 。 营 的 脾气 是 不 愿意 与 日 月 
争光 的 。 白 天 固然 不 发 光 ， 就 是 月 明之 夜 ， 它 也 不 大 
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喜欢 显 出 它 的 本 领 。 

自然 的 萤 光 在 中 国 或 外 国都 被 利用 过 。 棱 西 哥 海 
岸 的 居民 从 前 为 防 海 贼 的 歼 掠 ,夜间 宁愿 用 营 火 也 不 
敢 点 灯 。 美 洲 劳动 人 民 在 夜里 要 通过 森林 ， 每 每 把 许 
多 芝 虫 绑 在 脚趾 上 。 古 巴 的 妇 人 在 夜 会 时 ， 常 爱 用 莹 
来 做 装饰 ， 或 系 在 衣服 上 ， 或 做 成 花样 戴 在 头 上 。 我 
国 晋 朝 的 车 般 ， 因 为 家 贫 ， 买 不 起 灯 油 ， 也 利用 过 营 
光 来 读书 。 古 时 好 奇 的 人 也 曾 做 过 一 种 口袋 叫做 聚 芝 
赛 ， 把 许多 萤 虫 装 在 囊 中 ， 当 做 玩赏 用 的 灯 。 不 但 是 
人 类 ， 连 小 裁 媳 鸟 也 会 速 捕 萤 虫 ， 用 温 泥 粘 住 它 的 起 
膀 安 在 巢 里 ， 为 的 是 叫 那 填 状 的 垂 介 在 夜间 有 灯 。 至 
于 扑 萤 来 玩 或 做 买卖 的 ， 到 处 者 有。 有 些 地 方 ， 像 日 
本 ， 还 有 萤 虫 批发 所 ， 一 到 夏天 就 分 发 到 都 市 去 卖 。 
随 断 帝 有 一 次 在 景 华 官 ， 夜 里 把 好 几 解 的 萤 虫 同时 放 
出 才 去 游 山 ， 营 光照 得 满 山 发 出 很 美丽 的 蝎 光 。 

关于 营 的 故事 很 多 。 北 美洲 人 的 传说 中 有 些 说 太 
十 时 候 有 一 个 美少年 住 在 森林 里 ， 因 为 失恋 便 化 成 一 
只 大 萤 飞 上 天 去 ， 成 为 现在 的 北极 星 。 我 国 从 前 都 以 
为 营 是 腐 草 所 变 的 。 其 实 萤 的 幼虫 是 住 在 水 边 的 ， 所 
以 池塘 的 四 周 在 夏 夜里 常 有 营 火 点 经 着 。 岸 边 的 树 影 
加 上 点 点 的 微 光 ， 我 们 想 想 ， 是 多 么 优美 呢 ! 

我 们 既 经 知道 萤 虫 那样 含有 浓厚 诗意 ， 又 是 每 年 
的 夏 夜 在 到 处 都 可 以 看 见 的 ， 现 在 让 我 说 一 段 关于 芝 
的 故事 罢 。 





从 前 西方 有 一 个 康 国 ， 人 民 富 底 ， 土 地 膏 胰 ， 因 而 时 常 被 
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团 ] 较 贫 乏 的 邻 国产 原 所 侵略 。 康 国 在 位 的 常 喜 王 只 有 一 个 儿子 ， 
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和 
用 
义 
从 
2 








名 叫 难 胜 ， 很 勇敢 强健 ,容貌 也 非常 的 美 ， 远 看 着 他 站 在 典 上 
就 像 一 根 玉 柱 立 着 一 样 。 有 一 次 ， 蕃 原 人 又 来 侵犯 边境 ， 难 胜 
太子 便 请 求 父 王 给 他 一 支 兵 ， 由 他 领 出 都 门 去 抵御 寇 敌 。 常 喜 
王 因为 爱 他 太 甚 ， 售 不 得 叫 他 上 前 敌 ， 没 有 应 许 他 。 无 耐 难 胜 
时 刻 地 申请 ， 常 喜 王 就 给 他 一 个 难题 ， 说 : “若是 你 必要 上 前 
敌 去 的 话 ， 除 非 是 不 用 油 和 螨 ， 也 不 用 火把 ， 能 够 把 那 座 灯台 
点 亮 了 才 可 以 。 这 是 要 试验 你 的 智力 ， 因 为 战争 是 不 能 单 靠 勇 
力 的 。 

难 胜 随 着 父 王 所 指 的 地 方 看 去 ， 只 见 大 堂 当 中 安 着 一 座 很 
大 很 大 的 灯台 ， 一 丈 多 高 ， 周 围 满 布 着 小 灯 ， 各 色 各 样 的 玻璃 
章 子 单 在 各 营 灯 上 ， 就 是 不 点 也 觉得 它 很 美丽 。 父 王 指 着 给 他 
看 过 之 后 ， 便 垂 着 头 到 外 砍 去 了 。 难 胜 走 到 灯台 跟前 ， 细 细 地 
观察 它 。 原 来 那 灯 台 是 纯 金 打 成 的 ， 台 柱 满 镶 上 各 样 宝贝 。 因 
为 受 宝 光 的 眩 惑 ， 使 他 不 由 得 不 用 手 去 摩 触 那 上 头 的 各 个 宝 
饰 。 他 触 到 一 颗 红 宝 的 时 候 ， 忽 然 把 柱 上 的 一 扇 门 打开 了 。 这 
个 使 他 很 诺 异 ， 因 为 官 里 的 好 东西 太 多 了 ， 那 座 灯 台 放 在 堂 中 
从 来 也 没 人 注意 过 ， 没 人 知道 它 的 构造 ， 甚 至 是 在 什么 时 代 传 
下 来 的 ， 连 官 里 最 老 的 太监 都 不 知道 。 国 王 舍不得 用 它 ， 怕 把 
它 弄 脏 了 ， 所 以 只 当做 一 种 奇 物 陈设 着 。 那 台 柱 的 直径 有 三 尺 
左右 ， 台 座 能 容 一 个 人 躺 下 还 有 很 宽裕 的 空间 。 它 支持 着 一 千 
过 灯 ， 想 来 是 世间 最 大 的 灯台 。 难 胜 踏 进 台 柱 里 去 ， 门 一 关 ， 
正好 把 自己 藏 在 里 头 。 他 蹲 下 去 ， 躺 在 台 座 里 ， 仰 望 着 各 色 的 
小 圆 光 从 各 种 宝石 透射 进来 ， 真 是 好 看 。 他 又 理会 座 上 铺 着 一 
层 厚 垫子 ， 好 像 是 预备 给 人 睡 的 。 他 想 这 也 许 是 宫 里 的 一 个 临 
时 避难 所 ， 外 边 有 什么 变故 ， 国 王 尽 可 以 避 到 这 里 头 来 。 但 是 
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他 父亲 好 像 不 知道 有 这 个 地 方 ， 不 然 ， 怎 么 一 向 没 听见 他 说 
过 ， 也 没 人 见 他 开 过 这 扇 门 ? 他 胡思乱想 了 一 阵 ， 几 乎 忘 了 他 
父亲 所 要 求 于 他 的 事情 。 过 了 一 会 ， 他 才 想 回来 。 立 刻 站 起 ， 
开 了 门 ， 从 原 处 跳出 来 。 他 把 门 关 好 ， 绕 着 灯台 一 面 望 ， 一 面 
想 着 方才 的 问题 。 

几 天 之 后 ， 战 争 的 消息 越发 不 利 了 。 难 胜 却 还 想 不 出 一 个 
不 用 油 螨 等 物 而 可 以 把 那 座 灯 台 点 起 来 的 方法 。 可 是 他 心里 生 
出 一 个 别 的 计划 。 他 想 万 一 敌人 攻 到 都 城 附近 ， 父 王 难免 领 兵 
出 去 迎战 ， 假 如 不 幸 城 被 攻破 ， 官 里 的 宝物 一 定 会 被 掠夺 尽 
的 。 他 虽然 能 战 ， 争 奈 一 个 兵 也 没有 ， 无 论 如 何 ， 是 不 成 功 ; 
不 如 藏 在 灯台 里 头 ， 若 是 那 东 西 被 搬 到 郑 原 去 ， 他 便 可 以 找 机 
会 出 来 报复 。 他 想 定 了 ， 便 把 干粮 、 水 ， 和 一 切 应 备 的 用 具 及 
心爱 的 宝贝 、 兵 器 ， 都 预先 藏 在 灯台 里 头 。 

果然 不 出 所 料 ， 强 寇 竟 破 了 都 城 ， 常 喜 王 也 阵亡 了 。 全 城 


到 处 起 火 ， 号 器 和 属 杀 的 惨 声 已 送 到 富里。 太子 立刻 教 他 的 学 | 
伴 慧 思 自 想 方 法 逃避 些 时 ， 他 又 告诉 了 他 他 的 计策 。 难 胜 看 见 | 


慧 思 走 了 ， 自 己 才 从 容 地 踏 进 灯台 去 。 不 到 一 顿 饭 的 工夫 ， 政 
兵 已 进入 王宫 ， 到 处 搜 掠 东西 。 一 群 兵士 走 到 灯台 跟前 ， 个 个 
认定 是 金 的 ， 都 争 着 要 动手 击毁 ， 以 为 人 人 可 以 平分 一 份 。 幸 
而 主帅 来 到 ， 说 :“ 这 灯台 是 要 献 给 大 王 的 ， 不 许 毁 坏 。 大 家 
才 不 敢 动 手 。 他 教 十 几 个 兵士 守 着 ， 当 天 把 它 搬 上 火车 ， 载 回 
本 国 去 。 

“好 美的 灯台 !” 郑 原 国 的 王 芒 眼 看 见 元 帅 把 战利品 排 在 宝 
座 前 的 时 候 这 么 说 。 他 命 人 把 它 送 到 他 最 喜欢 的 玉 华 公主 的 究 
室 去 。 难 胜 躺 在 灯台 里 ， 听 见 这 话 ， 暗 中 叫 届 ， 因 为 他 原来 是 
希望 被 放 在 国王 的 究 官 里 ， 好 乘机 会 杀 了 他 的 。 但 是 他 一 声 也 
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不 敢 响 ， 安 然 地 被 放 在 公主 的 房 里 。 

公主 进来 ， 叫 宫女 们 都 来 看 这 新 受 网 的 宝 灯 ， 人 人 看 了 都 
赞美 一 番 。 有 一 个 宫女 说 : “这 灯台 来 得 正好 ， 过 两 个 月 ， 不 
是 公主 的 生日 吗 ? 我 们 可 以 把 它 点 起 来 ， 请 大 王 和 王后 来 赏 
玩 。 

“这 得 用 多 少 油 呢 ?” 另 一 个 官 女 这 样 问 。 她 数 着 ， 忽 然 发 
觉 了 什么 似 地 ， 呈 起 来 :“ 你 看 ! 这 灯台 是 假 的 !” 大 家 以 为 她 
有 什么 发 现 ， 都 注视 着 她 。 她 却说 : “没有 油 盘 ， 怎 样 点 呢 ?” 
又 一 个 说 :“ 就 使 有 油 蔓 ， 一 千 慢 灯 ， 得 多 少 人 来 点 ?” 当 下 议 
论 纷纷 ， 毫 无 结果 。 玉 华 也 被 那 上 头 的 宝 光 眩 惑 住 ， 不 去 注意 
点 它 的 方法 。 

夜 深 了 ， 玉 华 睡 在 床上 ， 宫 女 们 也 歇息 去 了 。 难 胜 轻 轻 地 
从 灯台 跳出 来 ， 手 里 拿 着 一 把 刀 ， 慢 慢 距 到 公主 的 床 边 。 在 稀 
微 的 灯光 底下 ， 看 见 她 躺 着 ， 直 像 对 着 一 片 被 月 光照 耀 的 银 
浅 。 她 胸 前 的 一 高 一 低 ， 直 像 沙 头 的 微 浪 在 寒光 底下 萝 澜 着 。 
他 看 果 了 ， 因 为 世间 从 来 没有 比 对 着 这 样 一 个 美人 更 能 动人 心 
情 的 事 。 他 没 想 着 那 是 做 人 的 女儿 ， 反 而 发 生 了 恋 幕 的 情怀 。 
他 把 刀 放 下 ， 从 身上 取出 一 个 小 金 盒 ， 打 开 ， 在 灯光 底下 用 小 
刀 轻 轻 地 刻 了 几 个 字 :“ 送 给 最 可 爱 的 公主 ”。 刻 完 之 后 ， 合 回 
去 ， 轻 微 地 放 在 公主 的 枕 边 。 他 不 敢 惊动 公主 ， 只 守 着 她 ， 到 
听见 掌 灯火 的 官 女 的 脚步 声 ， 才 急忙 地 踏 进 灯 台 去 。 

第 二 天 早晨 ， 公 主 醒 来 ， 摩 着 枕 边 的 小 金 盒 ， 就 非常 售 
异 。 可 是 她 不 敢 声 张 ， 心 里 怀疑 是 什么 天 神 和 鬼怪 之 类 。 晚 烟 又 
上 来 了 ,公主 回 到 寝室 去 。 到 第 二 天 早晨 ， 她 在 枕 边 又 得 到 一 
个 很 宝贵 的 戒指 。 这 样 一 连 好 些 日 子 ,什么 手 锣 、 足 钠 、 耳 
环 、 臂 缠 种 种 女子 喜欢 的 装饰 品 都 莫名 其 妙 地 从 枕头 边 得 着 
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了 ， 而 且 比 她 在 大 典 大 节 时 候 所 用 的 还 要 好 得 多 。 原 来 康 国 的 
风俗 ， 男 女 的 装饰 品 没有 多 大 的 分 别 ; 他 所 赠与 的 ， 都 是 他 日 
常 所 用 的 。 

公主 倒 好 奇 起 来 了 ， 她 立定 主意 要 看 看 夜间 那 来 送 东 西 的 
人 物 。 但 是 她 常熟 睡 ， 候 了 好 几 夜 都 没 看 见 。 最 后 ， 她 不 告诉 
别人 ， 自 己 用 针 把 小 指头 刺 伤 ， 为 的 是 教 夜间 因 痛 而 睡 不 着 。 
到 夜 静 之 后 ， 果 然 看 见 灯 台 的 中 柱 开 了 一 扇 门 ， 从 门 里 跳出 一 
个 美男 子 来 。 她 像 往 时 一 样 ， 睡 在 床上 ， 两 眼 却 微微 地 开 着 。 
那 男子 走 近 床 边 ， 正 要 把 一 颗 明珠 放 在 她 枕 边 ， 她 忽然 坐 起 
来 , 问 :“ 你 是 谁 ?” 

难 胜 看 见 她 起 来 ， 也 不 惊 恤 ， 从 容 地 回答 说 : “我 是 你 的 
俘虏 。 

“你 是 灯台 精 罢 ?” 

“我 是 人 ， 是 难 胜 太 子 。 你 呢 ?” 

“我 名 叫 玉 华 公主 。” 

公主 也 曾 听 人 说 过 难 胜 太 子 的 才干 ， 一 来 心里 早已 羡慕 ， 
二 来 要 探 探究 竟 ， 于 是 下 床 把 灯 弄 亮 了 ， 请 他 坐 下 。 彼 此 相对 
着 , 便 互 相 暗 赞 人 彼此 的 美丽 。 从 此 以 后 ， 每 夜 两 人 必 素 谈 些 
时 ， 才 各 自 睡 去 。 从 此 以 后 ， 公 主 也 命 人 每 日 多 备 些 好 吃 的 东 
西 ， 放 在 房 里 。 这 样 日 子 入 了 ， 就 惹 起 宫女 们 的 疑惑 ， 她 们 想 
着 公主 的 食粮 忽然 增加 起 来 ， 而 且 据 她 说 都 是 要 在 夜间 睡 了 一 
会 才 起 来 吃 的 。 不 但 如 此 ， 洗 衣服 的 宫女 也 理会 到 常 洗 着 奇怪 
的 衣服 ， 不 是 公主 平日 所 穿 的 。 她 们 大 家 都 以 为 公主 近来 有 点 
奇怪 ， 大 家 都 愿意 轮流 着 伺 察 她 在 夜间 的 动静 。 

自从 玉 华 与 难 胜 亲 热 之 后 ， 公 主 便 不 许 任何 人 在 她 睡 后 到 
她 的 卧室 里 ， 连 掌 灯 的 宫女 也 不 教 进去 。 她 也 不 要 灯光 了 。 她 
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光 印 在 水 里 ， 玉 管 和 了 晚 香 玉 的 香气 不 时 掠 缆 过 来 ， 更 帮助 了 他 
们 相爱 的 情 。 在 众 星 历 落 的 时 分 ， 就 有 无 数 的 董 火 像 拿 着 灯 的 
一 群 小 仙人 在 树林 中 做 闲 逸 的 夜 游 。 他 俩 每 常 从 窗户 跳出 去 ， 
到 水 边 坐 下 谈心 。 在 幽静 的 夜间 ， 彼 此 相对 着 ， 使 他 们 感到 天 
地 间 的 一 切 都 是 属于 他 们 的 。 

宫女 们 轮流 侦察 的 结果 ， 使 官 中 遍 传 公主 着 了 收 魔 。 有 些 
说 听见 公主 在 池 边 和 男子 谈话 ， 有 些 说 看 见 一 个 人 影 走 近 灯 人 台 
就 不 见 了 。 但 是 公主 一 点 也 不 知道 大 家 的 议论 ， 她 还 是 每 夜 与 
难 胜 相 会 ， 虽 然 所 谈 的 几乎 是 一 样 的 话 ， 可 是 在 他 们 彼此 听 
来 ,就 像 唱 着 一 阅 百 听 不 厌 的 妙 歌 ,虽然 唱 了 再 唱 ， 听 过 再 
听 ， 也 不 觉得 是 陈腐 。 

这 事情 教 王后 知道 了 ， 她 怕 公 主 被 盘问 不 好 意思 ， 只 教 人 
把 灯台 移 到 大 堂 中 间 。 公 主 很 不 愿意 ， 但 王后 对 她 说 : “你 的 
生日 快 到 了 ， 留 着 那 珍贵 的 灯台 不 点 做 什么 ?” 

“ 儿 不 愿意 看 见 这 灯台 被 和 弄 胜 了 ， 除 非 妈 妈 能 免 掉 用 油 蜡 
一 类 的 东西 ， 使 全 座 灯台 用 过 像 没 用 一 样 ， 儿 才 愿 意 现 。” 玉 
华 公主 这 个 意思 当然 是 从 难 胜 得 着 的 。 难 胜 父 王 把 难题 交 给 
他 ， 公 主 又 同调 地 把 它 交 给 母后 。 可 是 她 的 母亲 并 不 重视 她 的 
难题 ， 只 说 :“ 要 灯台 不 脏 还 不 容易 吗 ? 难道 我 们 没有 夜明珠 ? 
我 到 你 父亲 的 宝库 里 捡 出 一 千 颗 出 来 放 在 灯 堆 上 不 就 成 了 吗 ?” 
她 于 是 教 人 到 库 里 去 要 ， 可 是 真正 的 夜明珠 是 不 容易 得 到 ， 司 
宝库 的 官吏 就 给 王后 出 一 个 主意 ， 教 她 还 是 把 工匠 召 来 ， 做 上 
一 千 慢 灯 ， 说 明 不 许 用 油 和 螨 。 工 匠 得 了 这 个 难题 便 到 处 请 教 
人 家 ， 至 终 给 他 打听 出 一 个 方法 。 

他 听见 人 说 在 北方 很 远 的 地 方 有 个 山 坑 ， 恒 常 地 发 出 一 种 
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气体 ， 那 里 的 人 不 点 油 ， 不 用 蜡 ， 只 用 那 种 气 。 他 想 这 个 很 符 | @ 
合 王后 的 要 求 ， 于 是 请 求 王后 给 他 多 些 日 子 预 备 ， 把 灯 萤 的 大 
小 量 好 ， 骑 着 千里 马 到 那 地 方 去 。 他 看 见 当 地 的 人 们 用 猪 膀胱 
来 盛 那 种 气体 ， 便 搜集 了 二 千 个 ， 用 好 几 天 的 功夫 把 它们 充满 
了 ， 才 赶 程 回 都 城 去 。 

在 预备 着 灯 荔 的 时 候 ， 玉 华 老 守 着 那 座 灯 。 其 至 晚上 也 铺 
上 一 张 行 床 在 旁边 。 王 后 不 愿意 太 拂 她 的 意思 ， 只 令 一 个 侍女 
在 她 身边 侍候 。 在 侍女 躺 在 床上 的 时 候 ， 她 用 一 种 安眠 香 轻 轻 
地 放 在 她 鼻孔 旁边 ， 这 样 可 以 使 她 一 觉 睡 到 天 明 。 玉 华 仍然 可 
以 和 难 胜 在 大 堂 的 一 个 特 角 的 珠 幅 底下 密谈 。 

工匠 回 到 都 城 ， 将 每 个 猪 膀胱 都 嵌 在 金 球 里 ， 每 个 金 球 的 
上 端 露出 一 根 小 小 的 气管 ， 远 看 真 像 一 颗 金 橙子 。 管 与 球 的 连 
接 处 有 个 小 气 可 以 拧 动 。 那 就 是 管制 灯火 大 小 的 关键 。 好 容易 
把 一 千 个 灯 球 做 好 了 ， 把 一 千 个 猪 膀胱 装 进 去 ， 其 余 一 千 个 留 
着 替换 。 

玉 华 的 生日 到 了 。 王 与 后 为 她 开 了 很 大 的 宴会 ， 当 夜 把 灯 | 
台 上 的 一 千 蔓 灯 点 着 了 。 果 然 一 点 油 脏 和 煤 俩 都 没有 ， 而 且 照 
得 满 庭 光亮 无 比 。 正 在 歌舞 得 高 兴 的 时 候 ， 台 柱 里 忽然 跳出 一 
个 人 ， 吓 得 贵宾 们 都 各 自 躲藏 起 来 。 他 们 都 以 为 是 神怪 出 现 。 
玉 华 也 吓 惕 了 。 原 来 难 胜 在 灯台 里 受 不 了 一 千 秦 灯火 的 热 ， 迫 
得 他 要 跳出 来 。 国 王 的 侍卫 们 没 等 他 走 到 王 跟前 就 把 他 逮 起 
来 。 王 在 那里 审问 他 ， 知 道 他 是 什么 人 以 后 ， 就 把 他 送 到 牢 里 
去 。 

玉 华 要 上 前 去 拦住 ， 反 被 父 王 申 斥 了 一 顿 ， 不 由 得 大 活着 
往 自己 的 究 室 去 了 。 

自从 那 晚 上 起 ， 玉 华 老 躺 在 床上 ， 像 害 很 重 的 病 ， 什 么 都 
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不 进口 。 王 后 着 急 ， 蕊 眼 王 也 很 心痛 ， 因 为 他 们 只 有 这 个 爱 
女 。 王 后 功 王 把 难 胜 放 出 来 与 她 结婚 ， 萝 眼 王 为 国 仇 的 关系 老 
不 肯 点 头 。 他 一 面 教 把 难 胜 刑罚 得 遍 体 受伤 ， 把 他 监 在 城 外 一 
个 暗 洞 ; 一 面 教 宣 令 官 布告 全 国 寻找 名 医 。 这 样 的 病 ， 不 说 全 
国 ， 就 是 全 世界 也 少 有 人 能 够 把 它 治 好 的 。 现 在 先 要 办 的 事 是 
用 方法 教 玉 华 吃 东西 ， 因 为 她 的 身体 越 来 越 在 弱 了 。 御 腾 房 所 
做 的 甘 汤 没有 一 样 是 她 要 吃 的 。 王 于 是 命令 全 国 的 人 都 试 做 一 
硫 或 一 盆 菜 美 ， 如 公主 吃 了 那 人 所 做 的 东西 ， 他 就 得 受 很 宝贵 
的 奖品 ， 而 且 可 以 自己 挑选 。 

我 们 记得 当日 难 胜 太 子 当 国 破 家 亡 的 时 候 曾 教 他 的 学 伴 自 
己 逃 生 。 这 个 学 伴 名 叫 慧 思 ， 也 流落 到 产 原 国 的 都 城 来 。 他 是 
为 着 打听 难 胜 的 下 落 来 的 ， 所 以 不 敢 有 固定 的 职业 ， 只 是 到 处 
乞 食 ， 随 地 打听 。 宫 里 的 变故 他 已 听 说 过 ， 所 以 他 用 尽 方法 去 
打听 难 胜 监禁 的 地 方 。 他 从 一 个 狱 座 那里 知道 太子 是 被 禁 在 城 
外 一 个 暗 洞 里 ， 便 到 那里 去 查勘 。 原 来 那 是 一 个 水 洞 ， 洞 里 的 
水 有 七 八 尺 深 ， 从 洞口 油水 进去 ， 许 久 还 不 到 尽头 处 ， 而 且 从 
来 就 没有 人 敢 这 样 尝试 过 。 洞 里 的 黑暗 简直 不 能 形容 ， 曾 有 人 
用 小 徐 持 火把 进去 , 但 走 不 到 百 尺 ， 火 就 被 润 里 的 风 吹 灭 了 。 
听 说 洞 里 那 边 是 通天 上 的 ， 如 有 人 走 到 底 ， 他 便 会 成 仙 ， 可 是 
一 向 也 没有 人 成 功 过 ， 甚 至 常见 尸首 漂流 出 来 。 很 奇怪 的 是 洞 
里 的 水 老 向 洞口 流出 ， 从 没 见 过 水 流 进 去 。 王 教 人 把 难 胜 幽 禁 
在 暗 洞 的 深 处 ， 那 里 头 有 一 个 浮 礁 ， 可 容 四 五 人 ， 历 来 犯 重罪 
的 人 都 被 送 到 那 上 头 去 。 犯 人 一 到 里 头 只 好 等 死 ， 无 论 如 何 ， 
不 能 逃生 。 

难 胜 在 那 洞 里 经 过 三 天 ， 睁 着 眼 ， 什 么 都 看 不 见 ， 身 上 的 
伤痕 因 着 冷气 渐渐 不 党 得 痛苦 ， 可 是 他 是 没 法 逃脱 的 。 离 他 躲 
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的 地 方 两 三 尺 ， 四 围 都 是 水 ， 所 以 他 在 那里 只 后 悔 不 该 与 仇人 
的 女儿 做 朋友 ， 以 至 仇 没 报 得 ， 反 被 拘禁 起 来 。 

慧 思 知道 太子 在 洞 里 ， 可 没 法 拯救 他 。 他 想 着 惟有 教 玉 华 
公主 知道 ， 好 商量 一 个 办 法 。 他 立意 找 个 机 会 与 公主 见面 ， 可 
巧 芒 眼 王 征求 调 奖 的 命令 发 出 来 ， 于 是 他 也 预备 一 钵 孟 的 菜 汤 
送 到 王 官 去 。 众 守卫 看 见 他 穿 得 那么 裤 衬 ， 用 的 是 乞丐 的 钵 
重 ， 早 就 看 不 起 他 ， 比 着 剑 要 驱逐 他 。 其 中 一 个 人 说 : “看 你 
这 样 贱 相 ， 配 做 菜 给 公主 尝 吗 ? 一 大 帮 的 公子 王孙 用 金 盆 、 银 
恤 来 盛 东 西 ， 她 还 看 不 上 眼 哪 。 快 走 轴 ， 一 会 大 王 出 来 大 家 都 
不 方便 。 

“好 老 答 ， 让 我 把 这 点 粗 东西 献 给 公主 罢 。 我 知道 公主 需 
要 这 样 特异 的 风味 。 若 是 她 肯 尝 ， 我 必要 将 所 得 的 一 半 报 答 你 
们 。” 

守卫 的 兵士 商量 了 一 会 ， 便 领 他 进 官 里 去 。 宫 女 们 都 掩 着 


嘴 偷 笑 ， 或 提 着 鼻子 走 开 。 他 可 很 庄严 ， 直 像 领班 的 宁 相 在 大 | AN\ 


街 上 走 着 一 般 。 到 公主 的 究 室 门口 ， 侍 女 要 上 前 来 接 他 手 捧 着 
的 钵 和 到， 他 说 : “我 得 亲自 献 给 公主 ， 不 然 ， 这 汤 的 味道 就 会 
差 了 。 侍女 不 由 得 把 他 领 到 公主 床 边 。 公 主 一 睁 眼看 见 是 个 
乞丐 ,就 很 生气 说 :“ 你 是 哪里 来 的 流 误 ， 敢 冒昧 地 到 我 这 里 
来 ?” 

慧 思 说 : “公主 ， 请 不 要 赁 外貌 来 评定 人 ， 我 这 钵 孟 菜 汤 
除 掉 难 胜 太 子 尝 过 以 外 ， 谁 也 没 尝 过 。 公 主 请 ……” 

他 还 没 说 完 ， 玉 华 已 被 太子 的 名 字 吸 住 了 。 她 急 问 : “你 
认得 难 胜 太子 么 ? 你 是 谁 ?” 

他 把 手 上 戴 着 的 一 个 戒指 向 着 公主 说 : “我 是 他 的 学 伴 。 
我 手 上 戴 的 是 他 赠与 我 的 。 他 有 一 对 这 样 的 戒指 ， 我 们 两 人 分 
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着 戴 。 

公主 注视 那 戒 指 ， 果 然 和 太子 所 给 她 的 是 一 对 东西 。 不 由 
得 坐 起 来 ,说 :“ 好 ， 你 把 汤 端 来 我 尝 尝 。” 

她 一 面 喝 ， 一 面 问 慧 思 与 太子 的 关系 。 那 时 侍女 们 都 站 得 
远 远 地 ， 他 们 说 什么 都 听 不 见 ， 只 看 见 公主 起 来 喝 着 那 乞丐 的 
东西 。 有 一 个 性 急 的 宫女 赶紧 跑 到 王 面前 报告 。 王 随即 到 公主 
寝室 里 来 。 

“你 说 ! 现在 你 想 要 求 什么 呢 ?” 王 问 。 

“ 求 大 王 赐 给 我 那 陈列 在 大 庭 中 间 的 金 灯 台 。 

王 一 听 见 要 那 金 灯 台 便 注视 着 慧 思 ， 他 问 : “ 那 灯 台 于 你 
有 什么 用 呢 ? 看 你 的 样子 ， 连 房子 都 不 会 有 一 间 的 ， 那 东西 你 
拿 去 安排 在 哪里 ?” 

慧 思 心 里 以 为 若 要 到 黑洞 里 去 找 难 胜 ， 非 得 用 那 座 灯 台 不 
可 ， 因 为 它 可 以 发 出 很 大 的 光 ， 而 且 每 萤 都 有 灯罩 ， 不 怕 洞 里 
的 风 把 它 吹 灭 了 。 但 是 高 眼 王 盘问 之 后 ， 知 道 他 也 是 难 胜 的 
人 ， 不 由 得 大 怒 ， 立 刻 命令 侍卫 把 他 拖 下 去 ， 也 幽禁 在 那 暗 洞 
里 。 侍 卫 还 没 到 之 前 ,宫女 忽然 来 报 宰相 在 外 庭 有 要 事 要 见 
他 。 王 于 是 径 自 出 去 了 。 

玉 华 叫 慧 思 到 她 的 床 前 ， 安 昧 他 。 在 宫 里， 无 论 如 何 他 是 
不 能 逃脱 的 。 他 只 告诉 公主 他 要 那 座 灯 台 的 意思 。 公 主 知道 难 
胜 被 幽 在 洞 里 ， 也 就 教 他 先 去 和 太子 作 伴 ， 等 她 慢 慢 想 方 法 把 
那 座 灯 台 和 弄 出 宫 外 去 。 刚 刚 说 了 几 句 话 ， 侍 卫 们 便 来 把 慧 思 带 
出 去 了 。 

慧 思 在 路 上 受 尽 许多 侮辱 。 他 只 低 着 头 任 人 耻 笑 ， 因 自己 
有 主意 ,一 点 也 不 改作， 怒气 只 隐藏 在 心里 ， 非 要 等 到 复 国 那 
一 天 ， 最 好 是 先 不 要 表示 什么 。 他 们 来 到 水 边 ， 两 个 狱 卒 把 慧 
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思 放 在 答 上 ， 慢 慢 地 撑 进 洞 里 。 那 两 人 是 进去 惯 了 的 ， 他 们 知 
道 撑 几 篇 就 可 以 到 那 浮 礁 。 把 慧 思 推 上 去 之 后 ， 还 从 原 徐 泛 出 
来 。 

营 思 摩 触 难 胜 ， 对 他 说 :“ 我 是 慧 思 呀 。” 又 告诉 他 怎样 从 
公主 那里 来 。 难 胜 的 创 痕 虽 好 了 些 ， 可 是 饿 得 动 不 得 了 ， 好 在 
匡 思 临 出 官 廷 的 时 候 ， 公 主 暗 自 把 一 些 吃 的 掖 在 他 怀 里 。 他 就 
取出 来 ， 在 黑暗 中 递 到 太子 的 嘴 里 。 

洞 里 是 永远 的 夜 ， 他 们 两 个 不 说 话 的 时 候 ， 除 去 滴水 和 流 
水 的 声音 以 外 ,一 点 也 听 不 见 什么 。 他 们 不 晓得 经 过 多 少时 
候 ， 忽 然 看 见 远 远 有 光 射 进来 ， 不 党 都 坐 在 礁 上 观望 。 等 到 那 
光 越 来 越 近 ， 才 听见 玉 华 喊叫 难 胜 的 声音 。 她 踏 上 浮 礁 ， 与 难 
胜 相 见 。 这 时 满 洞 都 光亮 得 很 ， 徐 上 的 灯台 印 在 水 面 ， 光 度 更 
加 上 一 售 。 

玉 华 公主 开始 说 她 怎样 仪征 母后 把 灯台 交 给 金 匠 去 熔化 


掉 ， 然 后 教 一 两 个 亲近 的 人 去 与 那 折 人 说 通 了 ， 用 高 价 把 它 买 | 


回来 ， 偷 偷 地 运 出 城 外 去 。 有 一 个 亲信 的 宫女 的 家 就 在 那 洞口 
的 水 边 ， 就 把 那 灯台 暂时 藏 在 那里 。 她 的 难题 在 要 把 灯台 送 进 
洞 里 去 的 时 候 就 发 生 了 。 小 小 的 筱 子 绝 不 能 载 得 起 那么 重 的 金 
灯台 ， 而 且 灯 球 当 着 洞口 的 风 也 点 不 着 。 公 主 私自 在 夜间 离开 
宫廷 ， 帮 着 点 灯 ， 在 太阳 没 出 来 以 前 又 赶 着 回 宫 去 。 这 样 做 了 
好 些 晚 上 ， 可 是 灯 点 着 了 ， 秘 子 又 载 不 起 ， 至 终 把 灯 球 的 气 都 
点 完了 。 到 最 后 几 慢 ， 在 将 灭 未 灭 的 时 候 ， 忽 然 树林 里 飞 来 一 
大 群 的 萤 火 ， 有 些 不 晓得 怎样 飞 进 灯罩 里 去 ， 不 能 出 来 ， 在 辐 
里 射出 内 闪烁 烁 的 光辉 。 这 个 ， 激 发 了 公主 的 心思 ， 她 想 为 什 
么 不 把 荤 火 装 在 一 千 迟 灯 里 头 呢 ?她 即 有 了 主意 ， 几 个 亲信 人 
立刻 用 纱 颖 了 些 网 子 到 水 边 各 处 去 捕获 。 不 到 两 晚上 ， 已 经 装 
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满 了 一 千 玖 灯 。 公 主 一 面 又 想 着 怎样 把 灯台 安 在 小 第 上 面 。 最 
后 她 决定 用 那 一 千 个 金 球 ， 连 结 起 来 ， 放 在 水 面 ， 然 后 把 筱 子 
压 在 球 上 头 。 这 样 做 法 ， 使 签 子 的 浮力 增加 了 好 些 倍 ， 灯 台 于 
是 被 安置 得 上 。 一 切 都 安排 好 了 ， 公 主 和 两 个 亲近 的 人 就 慢 慢 
地 撑 进 洞 里 去 。 幸 而 水 流 还 不 很 急 ， 灯 台 和 人 在 徐 子 上 也 有 相 
当 的 重量 ， 所 以 进行 得 很 顺利 。 

洞 里 现在 是 充满 了 青 光 , 一 切 都 显得 更 美丽 。 好 冒险 的 难 
胜 太 子 提议 暂时 不 出 洞 外 ， 可 以 试 试 逆 滴 到 洞 底 。 大 家 因为 听 
过 传说 ， 若 能 达到 洞 底 ， 就 可 以 到 另 一 个 天 地 ， 就 可 以 成 仙 ， 
所 以 暂时 都 不 从 危险 方面 着 想 ; 而 且 人 多 胆 壮 ， 都 同意 潮流 而 
进 。 惹 思 的 力量 是 很 大 的 ， 只 有 他 一 个 人 撑 篇 。 那 徐 离 开 浮 礁 
渐渐 远 了 。 一 路 上 看 见 许多 怪 样 的 石头 ， 有 时 答 上 人 物 的 影子 
射 在 洞 壁 上 头 ， 显 得 青 一 片 ， 黑 一 片 的 。 在 走 了 好 些 水 程 之 
后 ， 果 然 远 远 地 看 见 前 面 一 点 微 光 好 像 北极 星 那么 大 。 筱 子 再 
进 前 ， 那 光 丸 越 显得 大 了 些 。 他 们 知道 那 是 另外 一 个 洞口 ， 便 
鼓 着 勇气 ， 大 家 撑 起 来 ， 不 到 两 个 时 捅 ， 竞 然 出 了 洞口 。 原 来 
这 洞 是 一 条 上 暗 河 ， 难 胜 许久 没 与 强度 的 阳光 接触 ， 不 由 得 尝 眩 
了 一 会 。 至 终 他 认识 所 在 的 四 围 好 像 是 他 从 前 曾 在 那里 打 过 猿 
的 地 方 。 他 对 菇 思 说 : “这 不 是 到 了 我 们 的 国境 吗 ? 这 不 就 是 
龙 漂 吗 ? 你 一 定 也 认得 这 个 地 方 。 慧 思 经 过 这 样 提醒 ， 也 就 
认得 是 本 国 的 边境 的 龙潭 ， 一 向 没有 人 理会 ， 那 潭 水 还 通 着 一 
条 暗 河 。 他 说 :“ 可 不 是 ? 我 们 可 以 立刻 回 到 官 里 去 。” 

康 国 自从 常 喜 王 阵亡 了 之 后 ， 就 没 人 敢 承继 ， 因 为 大 家 都 
很 尊敬 难 胜 ， 知 道 他 有 一 天 终 会 回来 ， 所 以 国政 是 由 几 个 老臣 
摄 行 。 蕊 眼 王 的 军队 侵略 进来 之 后 ， 大 队 不 久 也 自 退 出 去 了 ， 
只 留 下 些小 队伍 守 着 都 城 。 太 子 同 慧 思 到 村 落 里 找 村 长 。 村 长 
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认得 是 小 主 ， 喜 欢 得 很 ， 立 刻 骑 上 马 到 都 城 去 ， 告 诉 那 班 老 
臣 ， 几 个 老臣 赶 到 村 里 来 迎接 他 们 ， 相 见 之 下 ， 翡 喜 交 集 。 太 
子 问 了 些 国家 大 事 ， 都 说 兵 精 粮 足 ， 可 以 报仇 了 ， 现 在 散布 在 
都 城 外 的 各 地 ， 所 等 待 的 只 是 一 位 领 兵 的 元 帅 。 现 在 太子 回 
来 ， 什 么 都 具备 了 。 

菇 思 劝 太子 不 要 用 兵 , 说 : “对 于 邻 国 是 要 和 了 睦 的 。 我 们 
既 有 了 精 强 的 兵力 ， 本 来 可 以 复仇 ， 但 是 这 不 会 太 伤 玉 华 公主 
的 心 吗 ? 不 如 把 军队 从 刚才 来 的 那个 水 洞 送 到 那 边 去 ， 再 分 一 
队 把 都 城 的 敌 兵 围 起 来 ， 若 不 投降 便 歼 灭 他 们 。 我 单 人 去 见 国 
王 ， 要 他 与 我 们 订 盟 ， 彼 此 不 相 侵略 ， 从 前 的 损失 要 他 偿还 ; 
他 若 不 答应 我 们 再 开 仗 也 不 迟 。 他 们 一 定 不 会 防 到 我 们 的 兵 会 
从 那 水 洞 泛 出 来 的 。 胜 算 操 在 我 们 手 里 ， 我 们 为 什么 要 多 杀人 
呢 ?” 

这 话 把 与 会 的 文武 官员 都 说 服 了 。 难 胜 即日 登 了 王位 ， 老 


臣 们 分 头 调动 军队 ， 预 备件 徐 ， 又 派 慧 思 为 使 者 骑 着 快 马 到 疙 | AN 


原 国 去 。 

总 眼 王 看 见 当日 的 乞丐 忽然 以 使 者 的 身份 出 现在 他 座 前 ， 
不 由 得 生气 ， 命 人 再 把 他 送 到 黑洞 里 去 。 慧 思 心 里 只 好 笑 ， 临 
行 的 时 候 对 他 说 :“ 大 王 不 要 太 骄 做， 我 们 的 兵 不 久 就 会 到 你 
的 城下 来 。 

兵士 把 他 送 进 暗 洞 像 往 时 一 样 。 但 一 到 浮 礁 ， 早 有 难 胜 的 
哨兵 站 在 那里 。 他 们 把 送 慧 思 来 的 兵士 绑 起 来 ， 一 面 用 萤 火 的 
光 做 信号 报告 到 帅 府 。 不 到 三 个 时 辰 ， 大 兵 已 进 到 水 洞 。 个 个 
兵士 头 上 都 项 着 一 蔓草 灯 ， 人 竹 筱 连结 起 来 ， 简 直 成 为 一 条 很 长 
的 浮桥 。 暗 洞 里 又 充满 了 青 光 ， 在 水 面 像 凌乱 的 星星 浮 泛 着 。 

大 队 出 了 洞口 ， 立 刻 进 到 都 城 。 萝 眼 王 真是 惊讶 难 胜 进兵 
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的 神速 ， 却 还 不 知道 兵 是 从 哪里 来 的 。 他 恺 慌 了 。 和 群众 都 动 他 
和 平 解决 ， 于 是 派遣 了 最 信任 的 宰相 来 到 难 胜 军 帐 中 与 他 议 
和 。 难 胜 只 要 求 偿还 历次 侵略 的 损失 ， 和 将 玉 华 许配 给 他 。 这 
条 件 很 顺利 地 被 接纳 了 。 他 们 把 玉 华 公主 送 回国 去 ， 择 个 吉日 
迎 记过 来 。 

从 此 以 后 ， 那 黑暗 的 水 洞 变 成 赏 昔 火 的 名 胜 ， 因 为 两 国人 
民 从 此 和 好 ， 个 个 都 忆 起 那 条 水 和 水 边 的 萤 虫 ， 都 喜欢 到 那里 
去 游玩 。 

难 胜 把 那 座 金 灯 台 仍 然 安置 在 宫廷 中 间 。 那 是 它 永 久 的 地 
方 。 它 这 回 出 国 带 着 光荣 回来 ,使 人 人 尊 仰 。 所 以 每 到 夏 夜 ， 
难 胜 王 必要 命 人 把 草 火 装 在 一 千 个 灯罩 里 ， 为 的 是 纪念 他 和 玉 
华 王后 的 旧事 。 
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